
CAHIERS

DU CINÉMA

108 *  REVUE MENSUELLE DE CINÉMA •  JUIN 1960 *  108



FESTIVAL DE LA RECHERCHE 

26 Mai - 30 Juin

*

Le Service de la Recherche, récemment créé par la R .Ï .F ., se 
propose, en prenant l’initiative d’un Festival Biennal, de tenter 
l'inventaire des possibilités de renouvellement que peuvent offrir, à 
l’expression artistique, les techniques du micro et de la caméra.

Ce Festival comprendra quatre concerts : Salle Pleyel le 10 juin, 
Salle Gaveau les 26 mai, 13 et 30 juin.

E n outre, du 15 au 28 juin, Salle des Agriculteurs, se déroulera 
un cycle de concerts, conférences, rencontres et spectacles. Les 
problèmes du cinéma et de la télévision y seront traités au cours 
d’une série de projections commentées, dont nous vous conseillons 
de retenir dès à présent les dates :

!5 juin —  21 h. : L ’Ecole buissonnière, par Pau] G ilso n  {le ciném a d e  1920 à 1930).
A u  piano : Jean W]ENER. Divertissem ent d e  marionnettes de
K ramer.

16 juin —  21 h. : Micro et caméra, moyens de révélation, par Jean TARDIEU, avec P.
D umayet, F. Récis-Bastide, R . Mallet et les voix  de Colette, 
Paul V aléry, A ndré Gide, Paul L éautaud.

17 juin —  17 h. ; L e cinéma fantastique, par Jean BARRAL,
21 h . : Style et matière, par Roger LEENHARDT.

18 juin — 21 h. : Cinéma fantastique (reprise des films projetés le  17).

19 juin —  21 h. : L'E cole buissonnière (reprise dès films projetés le  15).

20 juin —  17 h. : L'actualité télévisée, avec Pierre SABBACH et des techniciens du service
de reportage.

21 h. : Le film, machine à contracter le temps, par Jean PAINLEVÉ et A lexan 
dre A le x e ie f f .

22 juin —• 17 h. : D e iV/an Ray à A gnès Varda, par Jean SERGE, avec Lucien CLERGUE.
21 h. : Cinéma e t Télévision (1), avec MM. A .  OLLIV1ER et FouRRÉ-CoR- 

MERAY, Extraits de La Grande Bretèche, présentés par Claude BARMA.

24 juin — 17 h. : Cinéma e t Télévision (2). Extraits du Testament du Docteur Corde-
lier et du Déjeuner sur l'herbe, de Jean RENOIR, avec G. LECLERC, 
M .-L. D ie u lo t ,  J. Y v e s . . .

21 h. : La réalisation dramatique à la Télévision, avec Stellio LoRENZI, R ené  
LUCOT et Marcel L ’HERBIER.

25 juin — 21 h. : Le Cinéma d'Animation, par A ndré MaRTIN.

26 juin —  21 h. : Esthétique et dynamique d u  Cinéma Scientifique, par Jean PaîNLEVÉ-

27 juin —  17 h. : Le Cinéma d ’Animation, par A ndré MARTIN (reprise)'
21 h. : Héritage et Nouvelle Vague, par Je^n SERGE, avec Michel SlMON et 

Paul GÊGAUFF.

28 juin — 21 h. : Micro et Caméra, expression d ’une civilisation. Débat de clôture
animé par Pierre ScHAEFFER, avec  le  concours de MM. M. MeR- 
leau-Ponty, C. Lêvy-Strauss, J. R ouch, E. MoRfN et R. Barthes.
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Jean Cocteau dans Le T es ta m en t d'O rphée.

NOTES SUR 

LE TESTAMENT D’ORPHÉE

par Jean Cocteau

N o tre  projet d ’un a E n tre tien  a vec  Jean C octeau  j> d a te  de  fort longtem ps. L es cir
constances nous ava ien t jusqu’ici em pêchés d e  le réaliser. L a  sortie  du  T estam ent d’Or
phée nous persuada  d e  ne plus a tten dre  ; pourtan t une fois d e  plus le tem ps nous m anqua,  
et, qu an d  nous p û m es enfin conven ir d'une rencontre  a vec  Jean C octeau, il p a rla it  en  
voyage  le lendem ain  e t  les m inutes nous furent com ptées. Le sachan t et soucieux, co m m e  
il Va toujours été, de  d ire  ce qui devait ê tre  dit, Jean C octeau a va it  p réparé  un « pense- 
bê te  » en form e  d e  notes. C e  so n t elles que nous publions au jourd’hui, sa n s  re touches, e t  
te lles qu ’elles ju ren t je tées  su r  le  papier, a vec  la v iv e  spon tan éité  et le  d é so rd re  apparen t  
d ’un au teur d o n t la précision ; l’efficacité et, ju stem en t  « Yordre sec re t  » ne so n t pas les 
moindres qualités.
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Mais nous av ions encore d'autres questions e n  tê te  e t  Jean C octeau e u t  la gentillesse, 
à la Jin d e  c e t te  m êm e  journée, d e  nous recevo ir  encore e t  d e  s'abandonne.)'., cette  fois-ci, 
au jeu d e  Yinterrogation. Lequel p r it  rap idem ent tes p roportion s d ’un vér itab le  «. en tre tien  ». 
Désireux d e  ne po in t le fragm en ter et d e  l’accom pagner d ’extraits- du  « Journal » de  R o g er  
Pillaudin, nous d evo n s renoncer à le pub lier  dans ce numéro. Que Von veuille d o n c  bien  
considérer ces prem ières  « notes  » co m m e un préam bule  à l ’en sem ble  qui constituera  
l’essentiel d e  noire  prochaine, livraison.

De tou te  façon, il nous faut d ’a b o rd  rem ercier  Jean Cocteau de  nous a v o ir  donné  
cette  précieuse m atière. N otre  rencontre eut lieu da n s les p rem iers  jours d e  la so r tie  du  
Testament, et une fois d e  plus nous fûm es saisis p a r  la jeunesse d'un h o m m e  don t l’ém otion  
éta it celle d ’un a rtis te  qu i a b o rd e  le public  po u r  la prem ière  fois et qui, en  m ê m e  tem ps, 
avait dans le regard e t  le  sourire la sérénité  e t  le  cœ ur tranquille de  celui qui peu t co n tem 
pler sans fausse m o d es tie  l'am pleur et l'im portance de  son œ uvre. C ’e s t  que, po u r  lui, tou t  
est toujours recom m en cem en t e t  que rien n’a jam ais é té  gratuit. Il e s t  aussi bien la diffi
culté  d ’ê tre  que la facilité  de  créer, le libre épanchem ent d e s  dons que le pa tien t labeur  
qui conduit a u  dépou illem en t des  /orm es et d e  la pensée. E t quand on Vécoute parler, qu’on  
le regarde v ivre, aigu, net, am ica l, on  ne p eu t s ’em pêcher d e  p enser que le  m oin dre  de  ses  
paradoxes n’est p a s  l’ex trêm e, la tranchante  intelligente, a vec  laquelle il a, sa  v ie  durant, 
m ené le passionné co m b a t de  la poésie contre  l ’intelligence, du cœ ur con tre  la raison. —  
J.D.V.

*

Le film n’est autre (outre un auto-portrait d’ordre interne) qu’une traduction dans 
nia langue de ce que j’im agine d’une initiation orphique. D e  ces initiations (analogues à 
celle du temple d’Eleusis), l’initiation de la Franc-Maçonnerie est en quelque sorte une  
décadence, de ce cérém onial qui allait jusqu’aux m enaces de mort (Minerve et sa fausse 
mort). Même Descartes, pour lequel je 11e  cache pas m on aversion, et que je range parmi 
les habits rouges de la chasse à courre qui force les poètes, se préoccupait de cultes  
secrets, de. rites obscurs, et appartenait à la Rose-Croix.

Seulement, au cercle ferm é de  Descartes, ou de Voltaire et des Encyclopédistes, 
j'oppose le  cercle entrouvert d ’un Pascal ou  d’un JeaivJacques, malgré ce  que Jean- 
Jacques accumule d’ennui e t  de grandiloquence naïve.

Je suis l’anti-intellectuel type et m on film en est la preuve. Je  Fai d ’abord imaginé  
dans ce chien-et-loup, ce dem i-som m eil qui permet a notre nuit de se glisser en plein 
jour'et com m e en fraude. (Passer à la barbe des douanes de l’intellect e t  du contrôle  
des marchandises interdites). Ensuite, à la longue, les obstacles d ’ordre com m ercial et 
la difficulté de trouver une petite som m e (fort suspecte à ceux qui en engagent de grosses) 
m'avaient éloigné de m on objet, et cet objet, avec le recul, m e devenait aussi incompré
hensible, aussi étranger, aussi stupide dirai-je, qu’à ces m em bres de 1» foire d’empoigne  
qui prétendent connaître le public et savoir ce qu’il exige.

C’est alors que m on équipe toute neuve m e rendit honteux de m e laisser vaincre  
par le contrôle de l ’intelligence (la pire ennem ie des poètes). Car cette équipe très simple  
(électriciens e t  machinistes) trouvait normal de s’épuiser sur des épisodes dont je m e trou
vais à deux doigts d ’avoir honte. Ces hom m es représentaient l’innocence merveilleuse que  
je com m ençais à  perdre.

Je n’osaàs jouer m on propre rôle : ils s’efforcèrent de m e convaincre qu’un autre 
11e pouvait pas l’interpréter à m a place. Bref, c ’est  par respect pour l’enthousiasm e et le  
courage de l’équipe, par gratitude pour leur confiance et leur gentillesse, que je retrouvai 
l’enfance que j’avais perdue. J ’avais, en quelque sorte, vieilli pendant les épuisantes 
recherches de l’argent que les producteurs m ’offraient en masse, jusqu’à la m inute où  
ils prenaient contact avec mon scénario et m es dialogues.
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Edouard D erm it e t  Jeun Cocteau dans Le T es ta m en t d ’Or}>hé(

Une belle œuvre cinématographique ne relève pas de l’encre, et il importe de se  
méfier de la séduction exercée par une histoire qui se désintègre à l’écran.

*

Lorsqu'on m e  dem andait : « Ou'attendez-vous d e  ce  film  ? » je répondais : « J ’ai  
trop  d e  joie profonde à le  faire pour en  a tten d re  au tre  chose et p ou r en espérer d a va n 
tage. y> Depuis, quelques sem aines de salles com bles et pleines de jeunesse m ’ont valu 
de ressentir une autre joie. Celle d ’avoir la preuve que « Les jeunes qui ne s  intéressent 
à rien » est une îable, et que si la jeunesse a l’air de ne  s’intéresser ;i rien, c ’est peut- 
être. qu’on ne  lui donne pas ce qu’elle dem ande et ce qui l’intéresse.

Si l’exégèse  est une m use  (et singulièrement une m use allemande), le danger d’exégèse  
existe. Un poète se  doit d’accepter ce que sai nuit lui dicte com m e un dormeur accepte  
le  rêve. Et sans que le contrôle, pas plus que dans le  rêve, ne fonctionne. Il est donc  
évident qu’il dit beaucoup davantage qu’il ne  croit dire, e t  il est juste qu’on fouille son  
œ uvre inconsciente, de m êm e que Freud et Jung cherchent dans le  rêve la véritable  
personnalité d’un individu. Seulement, le danger reste qu’on cherche trop et que, com m e  
il arrive aux psychanalystes, on fabrique des rapports qui retom bent dans l’erreur des 
intellectuels. C ’est ce que je constate, hélas ! souvent, dans les articles où les  jeunes 
se  m ontrent le plus aim ables à  mon égard. Je veux bien être un  érotom ane et un cri
minel qui s'ignore, m ais  il est ridicule de feindre l’art là où je  l ’évite, et de surcharger  
de signes et de sym boles une œuvre qui tire sa noblesse de n’y avoir jam ais recours.
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Jean Marais et Jean Cocteau dans Le T es ta m en t d ’O rphêe.

*

L e  T estam en t d 'O rphée  n’a rien à voir avec les rêves. Il emprunte au rêve son m éca
nisme, c’est tout. Car la réalité du rêve nous place dans des situations e t  des intrigues 
qui ne nous surprennent pas, malgré leur absurde magnificence. Nous les subissons sans 
la m oindre surprise, et si Ia> magnificence tourne au tragique, nous n’avons aucune possi
bilité de le  fuir, sauf par le réveil, lequel n ’est  pas à  nos ordres. Le film perm et à un 
grand nom bre de personnes de rêver ensem ble le m êm e rêve, -et il faut que ce rêve, 
qui n ’en est pas un, m ais une réalité transcendante, ne  permette pas au spectateur de se 
réveiller, c'est-à-dire de quitter notre univers pour le sien, car a lors il s’ennuiera autant 
que ceux à qui nous racontons un de nos rêves. Voilà où la difficulté com m ence : la 
m oindre longueur, la m oindre détente du fil, le m oindre trou d’intérêt, e t  le spectateur 
échappe à l’hypnose collective e t  sa fuite risque d’être contagieuse e t  de  provoquer celle 
des autres. C’est ce que je craignais, et j’ai eu la grande surprise de constater, d’après 
les rapports qu’on m ’en a fait, que m es salles sont attentives et ne résistent pas volon
tairem ent ou accidentellem ent au fakir que doit être un écran ciném atographique par sa 
lum ière et par les images qui s’y déroulent.

*

O n m ’amuse en m e reprochant truquages et artifices : ne pas en user serait amputer 
les films de leur principal privilège, qui est de pouvoir montrer l’irréel avec l’évidence  
du réalisme. O n se dem ande pourquoi je renoncerais à des m oyens que le  cinématographe
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est seul à  posséder, et, à ce compte, pourquoi je n’userais pas du livre ou du théâtre,  
réserve faite des subterfuges et stratagèm es qui peuvent éviter au théâtre de n’être qu’une  
plate imitation de la vie.

Notre époque a tendance à  prendre l’ennui pour le  sérieux, et à  suspecter to u t  ce  
qui iie lui rappelle pas qu’elle est une grande personne, honteuse de se divertir. C’e st  ce  
que résum e la célèbre phrase que nous entendîmes, P icasso  et m oi, dire à un sp ecta 
teur après le scandale de P a ra d e  : « S i  j’ava is  su que c ’é ta it  s i  bê te , j’aurais a m e n é  les 
enfants . » E t n ’allez pas croire que je méprise les films pris sur le vil, ou du m o in s  qui 
parviennent par l ’entrem ise d’üne sorte de génie à  feindre d’être pris sur le vif. La scèn e  
de la  chambre d ’A  bout de  souffle et l’interrogatoire psychiatrique des Q uatre  cen ts cou ps  
sont des chefs-d’œuvre inoubliables. Pour rien au m onde je ne voudrais qu’on puisse  
croire que je m e donne en exem ple et que je demande qu’on m e suive. Le T es ta m e n t  
est la m ise  en œ uvre d un dom aine qui m ’est propre e t  qui serait fastidieux s’il devenait  
un genre. Je  suis un poète qui déteste le style et le langage poétiques, m ais qui n e  peut 
s’exprimer que sous forme de poésie, c’est-à-dire par la transmutation des chiffres en  
nom bres et de la pensée en actes. Si j’ai fa.it le film des P arents T errib les, c ’est  qu’il y 
avait un problème à résoudre : filmer une pièce de théâtre sans y changer rien, e t  de  
telle sorte qu’elle? së m étam orphose en cinématographe. La problème à résoudre dans  
L e T estam ent  était de renverser l ’impudeur en m e déshabillant de m on corps, afin  
d’exhiber m on âm e toute nue.

*

Alain Resnais m ’écrit : a Q uelle leçon de liberté  vous nous donn ez à tous ! », u n e  
phrase dont je suis fier. C’est cette liberté que nos juges traitent sans doute d ’enfan 
tillage. Savent-ils, nos juges, m archer légèrem ent sur les  eaux profondes? Savent-ils,  
épris de m odernisme, qu'on sourira vite des chevaliers de l’espace com m e des prem iers  
automobilistes, couverts de lunettes e t  de peaux de bique ? Savent-ils le dram e d’être  
juge ? Savent-ils que la> belle science consiste à oublier son savoir ? Resnais, Bresson,  
Doniol-Valcroze, Franju, Truffaut, Langlois, et vous, critiques, et vous, innom brables  
jeunes qui m ’écrivez des lettres que je conserve am oureusement, de quelle m anière vous  
remercier d’avoir consolé m a longue solitude, de m ’avoir rendu le  courage de vivre ?

J ea n  COCTEAU.

•H

P.S. —  Un journaliste, après m ’avoir éreinté de questions pertinentes et impertinentes, 
m e dem andant : « Où C égeste  vous m ène-t-il à la fin de vo tre  film  ? », j’ai dû lui répon 
dre : «: I l  m e  m ène ait vous n ’ê te s  pas, »

Mais il ne faudrait pas confondre ce départ avec la mort. Je quitte pour un autre cet  
univers, que j’aimerais quitter un jour en murmurant ce que criait un m onsieur après  
une séance de l’Avenue : « .J e  n’a i rien com pris, j’exige qu ’on m e rem bourse. »

Les dates

Talleyrand disait : la trahison est nne afïaire de dates. Le succès aussi. H est pro
bable que, contrairement à m es autres films, Le T es ta m en t  est venu à  son heure : Le  
San g  d'un P o è te  s’opposait au surréalism e alors en pleine vogue. La Belle e t  la B ê te  
tom bait en plein néo-réalisme italien, L'Aigle à deux têtes  en pleine période psychana
lytique, O rphée  avant Orfeu Negro, et, après le succès unanime de Jean M arais dans  
L e  Bossu, la reprise de R u y Blas, qui scandalisait par son westernism e, rem porterait  
sans doute un triomphe. Après L e  T estam ent,  o n  découvrirait la m erveilleuse interpréta^  
tion de Derniit dans Les Enfants T ern b les .  Mais où sont les  films d’antan ?
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LE C O N T R E P O IN T  

DU SON

ET DE L’IM A G E

par Pierre Schaeffer

L e cinéma naquit muet. A l'image appartient donc un 
droit d ’aînesse. Un film est d'abord un projet de tour- 

^  i f l l  naë£> tes dialogues ne viennent qu'ensuite, puis la musique,
! ; invitée en surnom bre .

Et si l'on inversait Vorâre des facteurs ? Si le musicien , 
le poè te , préparaient une revanche ? Si le progrès du 
cinéma dépendait d ’une révision  « drastique » des relations 
son et image ?

Pierre Schaeffer, récem m ent chargé par la R .T.F . de 
généraliser à l'image se s  travaux de recherches, axés fus- 
quJici sur rem plo i du texte et de la musique à la radio, 
pose la question. Il est entouré d ’un certain nombre de 
jeunes réaîisateurs de #£ms (fessai, ten tés d'appliquer à 
leur art les méthodes d ‘approche de V « objet musical », 
connues sous le nom de Musique concrète. Ils ont, en fait, 
opéré leur « jonction » avec les jeunes musiciens de la rue 
de VUniversité. Et c ’est solidairement qu'ils vont donner, 
en fuin prochain, leur prem ier festival.

i l  nous a paru utile de demander à Pierre Schaeffer de 
définir les bases scientifiques et esthétiques de telîes recher- 
ches et de dire comment se  sont déroulées les premières 
expériences.

C et important exposé aborde successivem ent trois aspects 
fondamentaux : la corrélation des dimensions —  la conve
nance des objets  —  la relation des langages.

Il®



Depuis qu’il y  a des sons et des images et qu’on enregistre, se  pose, de banale façon, 
la question de leur corrélation. On dirait, plus banalement encore, de leur synchronisme.

Des spectateurs d ’une récente projection m ’ont demandé, non sans appréhension, s ’il 
était recherché, entre le son et l ’image du film qui venait de leur être montré, une corres
pondance volontaire. Disons, à leur décharge, que le film était abstrait, libéré, par consé
quent, des coïncidences causales habituelles...

Leur naïveté —  ou leur ironie —  me comblait d’aise. En vérité, dès que cette coïnci
dence causale n ’est plus tout à Fait évidente, la relation des deux pistes, dont les rencontres 
nous sont, à nous autres professionnels, si sensibles, se  présente donc au bon spectateur 
avec un grand degré de liberté : tant mieux.

Pour un spectateur plus averti, et notamment des débuts du cinéma, il y a un précé
dent célèbre : les pianotages du muet. Que nos grands-pères se  soient contentés de si peu 
a un sens : chaque chose en son temps. Le leur avait fort à faire avec des débuts difficiles. 
Le piano bouchait le silence, d ’une part, et, d ’autre part, aidait les larmes à couler. C ’était 
déjà le confort moderne. Nonobstant l'imprécision des débuts et l'hésitation des naïfs, le 
monstre s ’est pourtant bien cristallisé, qui a nom synchronisme. Le perfide trait d ’union du 
vilain adjectif bicéphale dit : « audio-visuel » sert d ’anneau nuptial à ce mariage hâtif.

L’aborder aujourd’hui sous le vocable de corrélation peut paraître pédant. C ’est notre 
façon de respecter l ’hygiène, d ’enfiler la blouse blanche avant d ’opérer, avant d ’en venir à 
la convenance des objets et au contrepoint des langages.

I. — CORRELATION DES DIMENSIONS

§ I, — Des mètres de pellicule,,,

. . .  quoique se déroulant à vitesse constante, ne sont pas du temps.

C ’est cependant cette équivoque qui préside à la plupart des malentendus. Nous avons 
des excuses. Dans la relation si nouvelle du son et de l ’image enregistrée, nous sommes 
d’abord obnubilés par le conditionnement. Le support matériel, qui nous a permis, non sans 
mal, de nous saisir du phénomène, de le fixer, de le manipuler nous accapare. Saisir, fixer, 
manipuler ai-je dit. Mais pas forcément réfléchir dessus. On fait des ceuvres, des chefs- 
d’œuvre surtout, sans bien savoir comment. S'arrêter peut être mortel. 11 y a une grâce 
d’état, une grâce des débuts. « En parler » risque d’être une démarche d ’impuissance, de 
cuistre. Pourquoi donc ? C ’est quea poser certaines questions de fond en pleine période 
d’innovation et d ’évolution technique, ne répond pas à un besoin authentique, mais à une 
prétention prématurée. Il faut d ’abord faire pour comprendre ce qu’on fait. Le mot de 
Picasso, rapporté par Cocteau, domine l ’expérience contemporaine : «. Je trouve d ’abord, 
je  cherche ensuite. » Rappelons, en passant, qu’au sein des sciences les plus exactes, les 
plus austères, la mathématique par exemple, cette formule du présent, cette formule d’avenir, 
fut aussi la formule du passé...

Q u’apporte en effet, qu’a donc apporté la première réflexion sur la relation son-image. 
Une donnée brute, irrécusable certes, mais bouchant tout l ’horizon et pour longtemps : le 
long du même métrage voisinent deux pistes S et I. En tout point de la pellicule, sous peine  
d’être dément,, on ne peut nier que la relation de S et I s ’exprime par les mots tout simples : 
avant, après ou en même temps.

Le mot temps est lâché, le  temps des centimètres, comment n ’être pas tombé dans 
le  piège ?

Mais le piège est double. Q u’est-ce qui est avant, qu’est-ce qui est après ? Autrement 
dit, le  long du temps des centimètres, qu’est-ce que S, qu’est-ce que I, en fonction du tem ps  
ou des centimètres qui le jalonnent métriquement ?

L’une des pistes est découpée en petits rectangles : ce sont des images collées les unes 
après les autres. L’autre piste figure, visible ou non, les acrobaties abstraites du signal 
sonore, le plus continu qui soit. De là à conclure que l ’une des pistes révèle le discontinu 
et l ’autre le  continu, il n ’y a qu’un pas : nouveau faux pas, ce serait une fois de plus prendre 
le conditionnement pour le  phénomène même. La stroboscopie de l ’image n ’affecte en rien sa
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Le spectre des fréquences visibles s'étend sur environ un octave alors que le spectre 
des fréquences audibles s’étend sur plus de huit octaves. De plus, les vibrations lumi
neuses sont, en moyenne, 400 milliards de lois plus rnpides que les vibrations sonores.

continuité. Alors, conclusion ? C ’est La Palisse qui répond : sur i ’une des pistes figure une 
stroboscopie de mouvement dont les dimensions sont celles de l ’espace. Sur l ’autre figure 
une continuité de son dont les dimensions sont celles, sont celles ... du temps.

§11. — Les trois dimensions du Temps : Première dimension.

L ’espace, comme l ’on sait, a trois dimensions : longueur, largeur, hauteur, aisément repré
sentables selon les trois dimensions d’un trièdre de référence, aisément assimilable à nos 
sens par la représentation du cube, de la table, du fauteuil club et autres commodités géomé
triques.

Pour ce qui est du temps, rien de pareil, nous surprendrons sans doute le lecteur en 
affirmant que le son utilise de trois façons la dimension du temps, et l ’image de même.

Ces trois usages du temps le rendent, par conséquent, lui aussi tridimensionnel. Il est 
étonnant que ces notions puissent apparaître aujourd’hui comme des trouvailles et ces informa
tions si peu canoniques.

Le premier emploi du temps est en fait occulté, il est sous-jacent de la notion de fré
quence, qu’il s ’agisse de fréquences acoustiques ou lumineuses.

Le temps n ’est point perçu comme tel, mais vu en rouge et en violet et entendu en 
graves et en aigus. C ’est d ’ailleurs trop dire.

Le temps d’une fréquence et d ’une couleur n ’appar avait que comme dénominateur d’une 
fraction dont le numérateur représente l ’aspect majeur du phénomène, un nombre d’oscil
lations : la fréquence est un quotient. Ainsi le  temps est contenu implicitement dans une 
image ou un son statique, ainsi le spatial et le  temporel sont déjà imbriqués l ’un dans I’mtre.

Il est tentant de rêver sur cette étonnante rencontre : entendre un lat c ’est participer 
au rendez-vous le plus étonnant du cosmos. Le nombre, le temps et la conscience hunaine  
y accordent leur diapason : étrange arche d’alliance où la sensibilité humaine, la mécanique 
numérique, la durée mesurée par la rotation des astres s'accordent en un produit apparemment 
si simple.
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On peut évoquer ce phénomène d ’une autre façon : on sait que nos perceptions ont besoin, 
pour être effectives, d’un minimum de temps pour être digérées par l ’organisme et affleurer 
au niveau de conscience utile. Cette « épaisseur du présent », pour reprendre une expres- 
soin à la mode dans les milieux scientifiques, est de l ’ordre de 1/20 de seconde. Il est utile de 
rappeler l ’un des caractères les plus étranges de ce seuil : il est caractéristique de l ’être 
humain et non du phénomène observé, qu’il soit visuel ou auditif par exemple. C ’est-à-dire 
que les chiffres de 16 images par seconde (un peu juste) et 25 images (un peu fort) ne sont 
pas des normes particulières au cinéma : un peu en dessous et un peu en dessus du « seu il » 
de différentiation ou d’indifférentiation du temps de perception, ces chiffres font partie d ’un 
ensemble. A 16 images, un œ il exercé sépare les images, à 25, la continuité, toute artificielle, 
est réalisée. De même qu’à 1/20 de seconde* un son est, à la rigueur, perçu dans ses diffé
rents caractères (grosso modo) et, en dessous de cette portion temporelle, un son n ’est 
plus perçu dans ses caractères habituels. Dans l ’ordre s ’estompent : la reconnaissance des 
timbres, puis celle des hauteurs. Dès qu’il est suffisamment raccourci, tout son n ’est plus 
entendu que comme un bruit. De m êm e qu’une image entrevue pendant seulement 1 /100 de 
seconde n'apparaîtra que comme l ’interception indistincte d ’une continuité noire ou blanche. 
Telle est notre donnée humaine, limite intérieure du fractionnement temporel. L ’extraordinaire, 
encore une fois est que ce seuil soit caractéristique de l ’espèce : c ’est le « délai humain de 
la connaissance du monde sensible  » (Winkel).

L ’escargot, lui, a besoin de 1 /4  de seconde pour voir et entendre, mais le requin est 
plus prompt que l ’homme (1 /30  de seconde).

Il y a donc une « constante de tem p s  » ou » épaisseur du présent » au-delà de laquelle  
tout nous devient confus. Rapporté à ce vingtième de seconde, un ta n ’est plus qu’un nombre 
pur (440 périodes-seconde en 1/20 de seconde donnent 22 oscillations, le la à l ’octave supé
rieur 44, le la à l ’octave inférieur correspond au chiffre 11). Rapporté à l ’unité de temps du 
1 /20  de seconde,- un son pur n ’est plus qu’un nombre. Même remarque pour la couleur. Ainsi 
peut-on effacer, en connaissance de cause, la présence du temps dans la dimension fonda
mentale de l ’être musical ou de la couleur en ne retenant qu’un nombre caractéristique de 
vibrations, soit de l ’univers matériel (son), soit du champ électromagnétique (image).

§ III. — La seconde dimension temporelle : Durée des Objets.

Un son de cloche, un son de piano, un cri, un coup d’archet, s ’inscrivent en effet dans 
le temps selon une certaine durée. Cela commence, se  poursuit et se  termine. II passe, 
en fait quelques secondes de temps ou quelques mètres de pellicule. Bien entendu, ces 
secondes ou ces mètres n ’ont que des rapports vagues avec la notion de durée qu’ils induisent 
en nous. Un son court peut paraître long et réciproquement mais, qui plus est, les propor
tions de l ’être sonore qui nous est proposé, ne se  révèlent pas à' l ’aiguille des chronomètres 
ni à la jauge des centimètres. Un son aura une attaque lente, un corps important, une chute 
rapide et ces proportions, appréciées par notre sens musical, seront en contradiction avec  
le chronomètre et le  décimètre : cette attaque lente occupera, sur la piste sonore, un 
espace tout petit, le corps du son sera à peu près équivalent en mesure objective en  
appréciation subjective, quant à la chute, contrairement à l ’attaque* son appréciation subjec
tive sera beaucoup plus courte, en général, que sa mesure objective. Telle est l ’anamorphose 
classique entre temps métrique et durée musicale, phénomène qui a été récemment mis 
en relief par les travaux du Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F,

Revenons alors utilement à l ’im age. Quel est l ’équivalent image de cette dimension 
de l ’objet musical ?  C ’est celle de la durée et des proportions d’un mouvement. Si je photo
graphie une pomme et si j ’enregistre le la d ’un harmonium, j’obtiens d’une part une « nature 
morte » et d ’autre part un son mort. Sur les deux pistes S et I, le phénomène sera perma
nent : cas limite dans l ’expérimentation qui nous occupe. Toutes les images sont identiques 
dans leur succession de même que les  sinusoïdes entremêlées du son se reproduisent suivant 
un graphisme identique tout au long de la pellicule. Image et son statique correspondant, 
par conséquent, à une corrélation identique tout au long de la plage considérée. Si, au lieu  
d’une pomme, je filme une bulle de savon, et je mets en face une note de piano, j ’obtiens 
deux objets animés. La bulle naît, se  développe, éclate. La note s ’attaque, se  poursuit, meurt. 
La bulle dans l ’espace, mais en fonction du temps, occupe les  trois dimensions. La note de 
piano en dynamique, timbre, etc... s ’établit en dimensions musicales et évolue en fonction 
du temps.
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At taque C orps Chute

L’enregistrem ent graphique du profil dynamique de ce son (grincement suivi de réso
nance) montre com m ent, dans le  temps objectif, se répartit son attaque, son entretien et 
sa chute.

L’auditeur perçoit ces trois phases de l ’évolution du son d’une façon toute différente : 
si l ’attaque réelle dure quelques l /1 0 iS de secondes, elle est néanm oins perçue com m e une  
attaque lente, par contre, l ’extinction du son, qui dure quelques secondes, paraît, à l’audi
teur, insignifiant.

11 ne faut pas limiter le « mouvement » dont nous parlons au déplacement d ’un mobile, 
cas particulier du mouvement des objets.

Aux exceptions près du plan fixe (fixité photographique ou objet inanimé), il est rare 
que les choses prolongent leur permanence sans variation, même subtile, en fonction du temps 
(les plantes bougent).

De même, la note de piano, si aisée à identifier, n ’est jamais identique à elle-même. 
L ’évolution de la note est aussi caractéristique que celle de la bulle de savon. L ’existence des 
objets est logique, quoique éphémèrej d’autant plus logique même qu’éphémère. II est 
étonnant, en effet qu’un la puisse durer, c ’est contraire à l ’ordre des choses, il faut un 
entretien artificiel (harmonium). Mais il est  normal qu’une chose naisse, vive un peu et 
meure comme une note de piano, comme une bulle de savon. Telle est, et rien d ’autre ne 
peut être plus étroit, la correspondance fondamentale entre les objets sonores et visuels : leur 
seul point commun, réel, adéquat dans le  temps est la durée ei la façon qu’ils ont de durer. 
En général, correspondent alors deux façons de durer : pour 'l'objet visuel 11 s ’agit du 
mouvement, pour l ’objet sonore de Ventretien. Qui fait persister l ’image visuelle, sinon la 
fixité (de la pomme) et le mouvement (de la bulle) ? Qui fait durer la note dans sa fixité 
(harmonium) ou son profil dynamique (piano) sinon le mode d’attaque ou d’entretien ?

Ici est fournie pour des chercheurs utie indication féconde. S ’ils nous suivent dans cette 
analyse élémentaire, comme on le voit, ils n ’iront pas au hasard de cogitations inutilement 
esthétiques. Ils se  baseront sur un phénomène causal, l ’entretien d’une existence, et sur un 
phénomène de durée, commun à l ’objet visuel et l ’objet sonore.

Faut-il ajouter qu’un grand nombre de conséquences se  développent à partir de notions 
si simples ? Il y  a mille et mille façons de naître, de durer et de disparaître. Quant au tem po  
interne du phénomène, à son profil tem porel, il se situe, lui aussi, de façon autonome, revêt 
mille aspects.

Signalons, cependant, une difficulté : nous avons mis, personnellement, des années à 
définir et à communiquer correctement la notion d’Objet Musical. Quand nous parlons
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On a superposé, sur cette figure, les profils dynam iques de notes : Note de violon (a), 
de piano (b). d’harm onium  {c). O n remarquera com bien leurs allures  sont différentes. 
Les pentes caractérisent le m ode d’attaqiie et d’entretien de ces sons.

d’Objet visuel, nous sous-entendons une démarche analogue. Il y a bien le terme «' plan » 
qui s ’en rapproche, mais il est doublement équivoque : c 'est un conditionnement et non une 
délimitation. A l'instar du nouveau solfège de la Musique Expérimentale, nous appellerions 
un plan un « prélèvement » ou un « échantillon ». Mais, un plan peut contenir soit des Objets 
visuels bien définis, limités dans le temps et dans l ’espace (bulle de savon, gestes, chute 
d’un corps) soit un fouillis d’objets enchevêtrés dans le temps et dans l ’espace.

De plus, contrairement à la façon dont se  présentent les pistes : discontinue pour l ’image, 
continue pour le son, les Objets se  présentent plutôt dans les caractères inverses. Les sons 
habituels de la musique se  présentent le plus souvent à l ’état discontinu : grain de son, 
note de musique. Les objets visuels, et pour cause, n ’ont pas cette perpétuelle évanescence, 
et restent posés sur des tables ou des planches, roulent sur des routes, s ’assoient sur des 
chaises. Ce n ’est pas leur existence qui est éphémère, ce sont leurs gestes, leurs m ouve
ments. L ’objet visuel temporel, que nous comparons à I’Objef Musical, est donc le fruit d ’une 
analyse plus subtile encore.

Mais, nous renonçons à en donner une idée claire en quelques lignes, connaissant, 
par expérience, le temps qu’il a fallu à une équipe de musiciens, au cours de longues années, 
rien que pour élaborer la définition claire et commune de certains termes fondamentaux.

§ IV. — Troisième dimension temporelle : Le rythme.

On dispose ensuite les objets les uns à la suite des autres» dans une nouvelle liberté 
de manœuvre. Si je fais succéder la pomme à Ja bulle, puis à une  feuille e t  à une savon
nette , j ’ai quatre objets qui forment, en langage du cinéma, quatre plans. De même, si je 
joue deux notes d ’harmonium et deux notes de piano, j’ai quatre objets sonores que je puis 
agencer dans un certain rythme. Supposons! pour simplifier, que le s  plans coïncident parfaite
ment avec des objets visuels « entiers » et aussi simples que la note. Il est bon de remarquer 
que la succession des plans (rythme) tout comme celle des notes de la mélodie, est tout
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à fait indépendante du profil (ou rythme interne) de chaque plan ou de chaque objet musical, 
c ’est-à-dire de la seconde dimension temporelle  de l'objet visuel ou musical. Rien n ’empêche 
d’imaginer des objets « rapides » montés en rythmes lents, et vice-versa. Qu’est-ce qu’un 
glas, sinon le scandale d ’objets rapides {une cloche évolue très vite) égrenés à un rythme 
lent. Dans cette succession d’objets, les uns auront un mouvement interne propre et carac
téristique (bulle, feuille agitée, note de piano) les autres seront statiques (pomme, savon
nette, harmonium). Ainsi, s ’établira un contrepoint interne,, au sein de la même dimension 
temporelle utilisée deux fois, comme l ’on voit, entre deux rythmes : le rythme interne de 
chaque image sonore ou visuelle et le  rythme de leur agencement.

Telles sont les  trois dimensions temporelles communes au son et à l ’image.

§ V. — Correspondances dimensionnelles Son=Image.

N ’évoquons que, pour mémoire, la première correspondance, celle des rapports de fré
quence. Elle n ’existe, à notre sens, que d ’un point de vue philosophique ou physique ; 
nous n ’en voyons aucune application aisée, ni surtout évidente, sauf à dire avec i e  poète, 
que les » couleurs,, les parfums et*les sons se répondent... »

Rien qu’en musique pure, le recours aux fréquences comme quantification des sons, 
constitue un attrape-nigaud de première grandeur. Méfions-nous d’en prolonger les méfaits 
entre sons et images. De toute façon, quel que soit le fondement numérique de deux échelles, 
elles sont d’une part formidablement éloignées par les chiffres, mais surtout quant à la nature 
des vibrations, les unes affectent l ’univers matériel mécanique, l ’autre l ’univers électromagné
tique. Nous sommes habitués à toucher l ’un de nos propres mains, mais l ’autre n ’est, jusqu’ici, 
accessible, pour une portion infime, qu’à nos yeux. Estimons-nous heureux de n ’être pas plus 
aveugles et bornons-là nos prétentions.

La correspondance du deuxième type est beaucoup plus réaliste et davantage à notre portée. 
C ’est celle de la dimension temporelle des objets, de leur profil, de leur mouvement ou dyna
mique interne. Images lentes et sons lents, images vives et sons vifs, images mortes et sons 
morts, images mouvementées et sons profilés, etc.,, nous allons revenir là-dessus. Il importe, 
cependant, de bien voir le lien qui n ’est pas un rapprochement anecdotique ou équivoque : 
c ’est la structure de la durée interne de chaque objet, son ou image et c ’est un monde inépui
sable de correspondances qui s ’ouvre ainsi à nous.

La correspondance du troisième type est plus banale, fort connue. C ’est celle des allégros 
des séquences rapides et des andantes des séquences lentes : le rythme des sons et des images, 
des plans et des notes de musique. En vérité, il y a là aussi équivoque sur les termes, car 
ce que les cinéastes appellent rythme, les musiciens l ’appellent « mouvement ».

Il est comique de constater qu’entre temps, nous avons négligé le fameux trait d ’union 
de l ’audio-visuel : le synchronisme, la relation donc d’ « avant, après et d’en même temps ». 
En fait, il s ’agit là d ’un quatrième problème et voici pourquoi. Nous avons en effet comparé 
dimension à dimension. Ce* parallélisme nous a permis de dégager les trois plans de la corres
pondance intrinsèque des sons et des images. Mais leur perception simultanée est un phéno
mène nouveau, en tant qu’il constitue à son tour un événement original. Par exemple, à chaque 
collure, il y a, en chacun de nous, un chien de Pavlov qui attend sa pitance sonore. A ce 
chien-là il faudra bien jeter un os de'temps en temps.

Conclusion : quatre corrélations Son-Image, se  groupant deux par deux. Deux d’entre 
elles sont phénoménales. Correspondance de couleur* correspondance de synchronisme, aux 
deux extrémités du phénomène, l ’une la plus occulte, l ’autre la plus apparente.

Deux autres sont dim ensionndles, sont fonction du temps perceptible, affectent la struc
ture temporelle des objets d’une part et, d ’autre part, le rythme qui préside à la disposition 
des objets dans le temps.

II. — EMPLOI DES OBJETS

J’ai parfaitement conscience de n ’enfoncer, en matière de cinéma, que des portes ouvertes. 
J’ai, cependant, conscience aussi de la nouveauté de pareilles notions en matière de musique.

En musique, tout semblait, en effet, couvert par là notion de rythme. Mais, que tout son 
ait un rythme interne, une seconde dimension temporelle, soit en définitive un objet animé
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Organisation plastique de métal (sculpture Interprétation plastique d’un m atériau  
de César). (photo de Blanchard).

au même titre qu’un mobile cela, il Eauj le dire, n ’était guère connu et, en tout cas, jamais 
enseigné à personne.

Cette méconnaissance d’une réalité profonde des structures sonores, explique-t-elle le 
retard pris par la musique sur les arts plastiques ? Ainsi la peinture « abstraite », de nom 
breuses décades auparavant, avait provoqué un événement analogue à celui de la musique  
k concrète » : la découverte du non-Eiguraiif.

Mais, la situation peut se retourner. Les jeunes musiciens de la nouvelle musique, héri
tiers à la fois d ’une très savante expérience temporelle et bénéficiaires des nouvelles notions 
musicales, proches des arts plastiques, peuvent se  trouver désormais des mieux placés pour 
analyser certains aspects du montage et de l ’emploi des objets, qu’ils soient Image ou Son.

Mais un nouveau parallèle s ’impose sur l ’emploi des objets. Il est étrange, en effet, de 
penser que le cinéma abstrait, h la suite de la peinture, ait eu si facilement carte blanche, 
tandis qu’en musique, le  recours que nous fîmes en 1948 à des objets nouveaux, ait pu sou
lever tant d ’indignation.

Or, le cinéma moderne, élevé à Técole du réalisme, n ’était pas tellement fait pour 
accueillir l ’image abstraite. Tandis que la distance est moindre entre un son d’harmonium et 
un son électronique* un piano préparé et un piano banal. L ’entrée du domaine musical serait- 
elle donc plus étroite ? Certes, si l ’on compare l ’extrême licence de la peinture et des films 
abstraits et la rigueur avec laquelle les musiciens se voient obligés d ’exclure tout son anecdo- 
tique. Nous le fîmes nous-mêmes spontanément peu après nos débuts.

Constatation paradoxale, mais fondamentale dans l ’emploi des objets ; c ’est donc l ’art 
le plus réaliste auquel l'abstraction serait la plus aisée et ce serait la musique (dont le lan
gage traditionnel ne peut pourtant pas être qualifié de figuratif) qui serait le plus figé dans 
remploi exclusif de certains objets sonores dits <t musicaux ». Essayons d’y voir plus clair.

C es sons de la musique sont tous dus à des corps sonores. Même le clavier électronique 
évoque, pour l'oreille, une source sonore bien caractérisée. II y a donc, en musique, un 
couple fondamental : corps sonore - objet musical, qui lie indissolublement causalité instru
mentale et perception effective. Un instrument n ’est autre qu’un corps sonore judicieusement 
choisi et utilisé pour se  faire t< oublier » en tant que phénomène anecdotique, afin de livrer à
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Recherche d’une structure lum ineuse (cnus- Visualisation d’une structure sonore,
tique de Laloux).

notre attention sélective le <c champ » privilégié où évoluent les êtres musicaux dont il est 
capable.

Tandis qu’en peinture abstraite une équivoque demeure souvent entre figuratif et non 
figuratif, aucune équivoque de ce genre en musique. Un son est toujours à la fois figuratif 
et non figuratif. Le dualisme est assumé en toute clarté. Aucune distinction essentielle n ’est 
possible entre un effleurement de tôle et un coup d’archet de violon, sauf la plus sotte restric
tion dans l ’utilisation des corps sonores. Personne ne songe plus, en effet, à camoufler ou à 
brouiller les origines. A travers leur son, ces corps seront reconnaissables. L ’important est 
que cette causalité soit négligeable et en tout cas ne brouille pas la valeur des formes sonores 
qu’ils produisent. D ’où l ’art du luthier, de l ’exécutant, du compositeur. En musique, on peut 
opérer sur n ’importe quelle source de son en toute reconnaissance de cause  à condition 
d’avoir trouvé un emploi form el  de ces instruments dont les effets méritent le nom d'objets 
musicaux.

Revenons au cinéma et recherchons si cette élucidation musicale conduit à un parallélisme 
ou à une opposition avec l ’image. Apparemment, on offre à î ’objecdf deux sortes d ’objets, les 
uns réalistes* les autres non-figuratifs. On peut même se  passer d’objectif et livrer la pellicule 
au peintre. Il y aurait donc deux sources d’objets visuels. Regardons-y de plus près.

Tel l ’arroseur arrosé, peignons, photographions le peintre, comme le fait de vingt façons 
Roger Leenhardt. On obtiendra soit le peintre et son chevalet en tant qu’objet anecdoîique, 
soit un détail (la trame de sa barbe ou le centre de sa toile) en tant qu’objet en soi. De tels 
objets ne seront plus recherchés pour l ’anecdote, mais pour la structure de leurs formes et 
couleurs. Tout de*même que le hallali d’une chasse à courre peut être écouté de deux oreilles 
différentes, celle du garde-chasse et celle du prix de Rome. Ajoutons enfin, indépendamment 
de la prise de vues, que le montage intervient à son tour, accusant une volonté d’emploi de la 
part de l ’auteur de tirer du même plan, selon son contexte, l ’anecdote ou la structure.

Si l ’on admet le bien-fondé de cette remarque, on aura la satisfaction de renoncer, pour 
l ’image comme pour le son, aux dilemmes stériles des couples abstrait-concret, figuratifs ou 
non. On conviendra qu’il n ’y a pas d’image ni de son qui ne contienne, en proportion définie 
(souvent par le conditionnement de nos habitudes et de notre degré de culture), des éléments 
figuratifs se rapportant à la causalité et des éléments de forme, matériaux livrés à nos pouvoirs 
d’abstraction.
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. D an s P a tam orph ose  ou L e D ésespoir du peintre, Roger Leenliïirdt éprouve la palette 
du cinéaste. Il reprend un sujet unique et limité (un peintre travaillant dans les jardins 
du Luxem bourg) en jouant avec les objectifs, les filtres, l’anam orphose, pour la  prise de  
vue réelle et en juxtaposant les styles et les techniques d’anim ation : film de m arion
nettes, dessin sur pellicule, animation de personnages vivants ou d’élém ents découpés, 
la caricature dansante de Disney, le mouvem ent économ ique du style U.P.A. com m e le 
dessin extrêm em ent schém a tique des cartoons récents.

Il faut admettre, cependant, que les marges plastiques semblent, ici, beaucoup plus étroites 
que les marges musicales. L ’image « vire » très rapidement du concret à J’abstrait, du figuratif 
à son contraire. Entre le bruit et le son musical, la marge, quoi qu’on en pense, est autre
ment plus large ; on est tenté de comparer ces marges à celles des fréquences, à l ’extraordi
naire clavier perceptible à l ’oreille et à l ’octave exigu qui clôt la vision, Mais il ne s ’agit là 
que d’une analogie sans fondement, il serait plus exact de rappeler que les phénomènes opti
ques semblent surtout servir de signaux à l ’homme pour situer, reconnaître, utiliser les 
objets dans l ’espace. Le même pouvoir appartient à l ’oreille, mais très secondairement : le 
son lui ouvre, par contre, non seulement la communication avec ses semblables, mais le 
langage des choses.

Tandis que le  musicien se  verra appeler à composer une symphonie plutôt qu’un poème 
symphonique ou une musique à programme, on attend, normalement, de l ’auteur de film qu’il 
raconte une histoire et très exceptionnellement, qu’il compose un poème. N ous abordons, ici, 
l ’emploi des objets non plus pour eux-mêmes* mais moyennant l ’agencement que nous leur 
avons imposé pour le message qu’ils sont chargés d’exprimer. Jusqu’ici, les objets pris iso
lément se détachaient plus ou moins bien de leur causalité. Aussi demandons-nous au luthier, 
à l ’exécutant (qu’il s ’agisse d’instruments visuels ou d’objets musicaux) de rechercher le 
meilleur emploi des sons. Désormais, le  compositeur intervient, chargé de choisir, d'agen
cer et d ’établir la relation des objets dans leur simultanéité ou leur succession. Dès lors, appa
raît un plan  et le souci dominant d ’une finalité générale, d ’une grande forme, comme disent 
les musiciens. Si les images et les sons étaient déjà très épurés c'est-à-dire éloignés de 
l ’anecdote, le  langage sera spontanément poétique. Dans le cas contraire, le langage immédiat 
sera réaliste ou surréaliste. Comme disent les docteurs en philosophie « une forme faible esl 
constituée par les corps dont chacun a une forme forte. »

Or, nous assistons, depuis nombre d’années, à de teîs excès plastiques, q u ’il sem ble utile 
de réagir et de donner, s ’il le faut, aux amateurs de peinture, le s  musiciens en exemple. 
Assez bien placé pour apprécier méthode, travail* voire probité des uns et des autres, je ne 
puis m ’empêcher de comparer le laisser-aller des uns et la rigueur des autres. Laissons de 
côté les excès de la peinture si curieusement utilisée à des fins commerciales ; ne retenons 
que les essais de films où l ’emploi des images figuratives ou non, avec ou sans trucage, mani
pulation, etc., sem ble ouvrir tin si vaste champ à la recherche. On ne peut s ’empêcher de 
crier casse-cou, Ce n ’est pas en bousculant les objets, accélérant les rythmes, inversant les 
négatifs qu’on avancera à bon escient. Ce travail, nous avons dit pourquoi, est plus délical 
encore que celui du musicien.

Or, il se trouve que le  Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F. s ’est vu rejoindre, 
depuis deux ans environ, par quelques jeunes gens désireux de s ’inspirer de ces travaux pour 
poursuivre des recherches Image. De même que nous divisions notre travail en travaux de
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Equilibre du figuratif e t  du non-figuratif Virage du figuratif au non-figuratif (blocage  
d’un objet (capitonnage de  cham bre sourde). de m ouvem ent).

lutherie, d ’exécution instrumentale et de composition, de même, ces jeunes gens désiraient 
faire l ’inventaire des sources d ’images, de leur emploi et de leur assemblage. Je fus assez 
longtemps sceptique, me méfiant de longue date des parallélismes stériles ej la plupart du 
temps littéraires entre les démarches Son et Image. De plus, la recherche musicale absorbais 
tout notre temps. 0 r 4 ce qui fut d’abord offert à nos musiciens, ce fut de réaliser des musiques 
pour certains courts métrages d’essai. Très vite, ils eurent à se poser nombre de questions 
que je viens d ’évoquer concernant la structure des matériaux et leur agencement. Sans l ’ombre 
de discussions esthétiques oiseuses, les problèmes se  posèrent dans le concret. Il en résulta 
que nos musiciens furent, devant tel ou tel film, intéressés ou dégoûtés, indulgents ou 
sévères : ils avaient une clé.

15s renvoyèrent la balle. Plusieurs essais de montage abstraits étaient en cours, intéres
sants par les matériaux, mais peu convaincants quant au découpage et au montage. Nos musi
ciens, fort occupés, firent la moue par manque de temps ou d’intérêt ; ils admirent, cepen
dant, que leurs camarades de l ’image puissent se  servir de courtes études musicales pré- 
existantes.

Certaines d’entre elles, pour les quelques minutes qu’elles duraient, leur avaient demandé 
un an de réflexion et d’exécution, Ils donnèrent à entendre que les gens du cinéma pouvaient 
se livrer au même labeur, guidés, peut-être heureusement, par la nécessité musicale.

C ’est cette expérience que je vais maintenant évoquer. Au niveau de la plus courte 
étude, c ’est, bien entendu* du contrepoint des langages qu’il s ’agit. L ’intérêt, ici, c ’est qu’il 
n ’était pas recherché d’emblée. Nos deux équipes ne se rencontraient pas sur des systèmes 
poétiques, musicaux, littéraires ou plastiques mais, comme les ouvriers du même bâtiment 
possédant déjà, sur les matériaux et sur leur agencement, des notions et des méthodes com
munes. Si les langages pouvaient se raccorder, ce ne pouvait être que par surcroît, au 
terme d ’une démarche expérimentale, pour laquelle comptait d ’abord la marche d’approche.

Virage du non-figuratif au plastique.



Caustique, de Patris. Rapport de grain.
Deux exem ples de recours aux techniques du concret dans la recherche des im ages.

III.— RELATION DES LANGAGES

Avant d’esquisser une conclusion plus générale, j’analyserai quelques-unes de nos 
expériences récentes. Elles sont sans prétentions esthétiques, sauf à constater, contrairement 
à ce que j ’avais pensé tout d ’abord, l ’extrême parenté des démarches et la très grande fécondité 
de deux Groupes de Recherches en constante collaboration.

Trois essais, pour commencer : Caustiques, de Patris avec une musique de Mâché. —  
Objets et Traces, de J. Brissot. —  Allures de Heinse, accompagnés de deux musiques pré
existantes que j’avais composées en 1958.

Le film de Patris illustre, autant qu’on peut le faire, la démarche caractéristique de 
ce Groupe. Les Caustiques, comme l ’on sait, sont formés par la condensation de réflexions 
lumineuses sur des surfaces réfléchissantes semi-régulières : plaques plastiques métallisées, 
fer blanc, etc. La recherche de ces images est une recherche de bon emploi, analogue à la 
recherche des sons intéressants qu’on peut tirer des tôles. Une fois dûment constatée l ’iden
tité des deux démarches dans l ’emploi des objets, l ’analogie générale des résultats (la photo 
d ’une caustique et le son d’une tôle ont au moins ceci de commun d’être des objets caracté
ristiques et inhabituels) on ne peut que constater également la liberté surprenante de leur 
assemblage et de leur langage respectif.
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Le langage des choses.

Certes, pour le grand public, les sons de Mâché semblent fabriqués sur mesure pour 
les Caustiques de Patris, mais cet argument est du même ordre que celui qui fait admettre que 
le bastringue convient aux Westerns et la Musique douce à l ’amour. Nos chercheurs avaient 
bien raison de se  rencontrer sur l ’emploi des objets, il leur reste à maîtriser leurs compositions 
respectives et, même si c ’est le cas, à en rechercher un contrepoint plus convaincant.

L’expérience du film O bjets et Traces fut, pour nous, la plus spectaculaire. Toujours 
dans le m êm e esprit d ’autocritique, je m e permettrai de dire qu’à l ’inverse de l ’expérience 
précédente, le mariage d'une musique médiocre et d’un montage douteux fut heureux. L ’Etude 
aux Sons Animés» que j ’ai composée en 1958, loin d’être une œuvre, répondait à son propos 
d’étude en associant les sons obtenus par des corps sonores animés de mouvements propres, 
comme peuvent l ’être un rouleau sur un plan incliné, une bille rebondissant sur une cym
bale, un disque pivotant sur une membrane, etc. Je m ’étais efforcé, en m ’inspirant de la 
logique interne de ces phénomènes, d’en articuler les effets. Contrairement au public qui 
préférait souvent cette étude à d ’autres, je n ’en étais pas particulièrement glorieux. Deux ans 
après, comme divertissement, autant que par devoir de vacances, Jacques Brissot filme les  
manipulations de l ’un de nos camarades peintres', Arman, entre deux plongeons dans la Médi
terranée. Entre l ’atelier où le  peintre en salopette fait rouler, lut aussi, colliers de billes et 
ressorts à boudin dégouttants d ’encre, sur du Canson, et le sable que brossent les algues, il y 
a le terrain vague des faubourgs de N ice avec ses barbelés, ses rouilles et ses menhirs de 
ferraille. Du terrain vague remontent dans l ’atelier des objets qui font des traces, et ces 
traces sont elles aussi sur le sable de l ’eau mouvante, et sur l ’eau des mouvants cheveux des 
baigneuses.
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Je donne ici une description flatteuse de ce qui ne m ’inspira, l ’été dernier, qu'une vive  
réprobation. C es jeunes gens me rétorquèrent que j’avais commis, il n ’y avait pas si long
temps, les mêm es déprédations ; en foi de quoi ils avaient l ’outrecuidance d'exiger de moi, 
pour accompagner leur film, la musique des Sons Animés. Je cédai à condition que l ’êtude 
musicale ne fût pas charcutée à son tour.

Il faut convenir que, dès que le montage fut esquissé, puis mis au net, un véritable 
miracle se produisit : tout collait.

Je cherchai à comprendre. Certes, je ne nierai pas que le chien de Pavlov y trouvait 
sa pitance. Cet animal) affolé par les débordements contemporains, remue la queue, dès que 
ses maîtres, au sein de l ’absurde, apportent une garantie raisonnable. Mais passons du Chien  
à l ’Homme. L’Homme réfléchi que nous nous efforçons d’être, et qui ne se  contente pas 
d’une grossière rencontre anecdotique, apprécie, dans la rencontre des phénomènes, une justi
fication intrinsèque. Rien d’anecdotique en effet entre la vague qui lèche le sable et le son 
de la bille qui roule sur le plateau, sinon le trait commun du phénomène, la forme générale 
d’un événement, la loi de son entretien. Il y a ici, un accord spontané, fort simple en vérité. 
Les choses, qu’elles soient Image ou Son, parlent le même langage.

La troisième expérience est plus subtile. Elle exploite exclusivement la complicité des 
phénomènes dont on vient de parler, et non la rencontre des objets. Le plus curieux est qu’il 
s ’agisse de deux démarches parallèles, mais, cette  fois, tout à fait indépendantes l ’une 
de l ’autre. II y a plusieurs années, sans aucun contact avec le  Groupe de Recherches 
Musicales, le peintre Heinse tourne de courtes séquences avec des lentilles cannelées en 
mouvement. Elles multiplient et animent un graphisme coloré. Outre les séquences ainsi 
obtenues, il en ajoute d'autres, dessinées image par image, sur le m êm e  thème, et suivant 
la technique du dessin animé.

Plusieurs années se  passent, sans qu’il ait l ’occasion d ’un montage définitif, jusqu’au 
jour où il vienj: nous montrer ses images, dans lesquelles nous reconnaissons aussitôt l'équi
valent du caractère musical que nous avons nommé « allure ». L'allure  d ’un son c ’est sa loi 
d’entretien, le rythme interne de sa structure, ce qui le fait vivre et changer du début à 
l ’extinction tout en sauvegardant sa permanence. Heinse, présentait ainsi des objets visuels  
permanents, mais qui vivaient de divers rythmes caractéristiques, grâce aux vibrations optiques 
qui animaient leurs formes et leurs couleurs.

Le rapprochement de ces images et de l ’Etude aux Allures que j’avais composée, égale
ment, en 1958, semblait s ’imposer par la nature des phénomènes. Serait-il possible, cette 
fois encore, de proposer au peintre cette musique comme canevas de montage ? Autant 
le rapprochement des phénomènes semblait justifié^ autant le contrepoint des langages pouvait

Relation d \in e  trame fine avec une nllme nnturelle (cloche).
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Relation crune traîne grossière (dessin anim é) et d'im objet sonore artificiel (sons à
l’envers).

être aléatoire. En fait, la rencontre Son et Image, présenta de grandes difficultés, lorsque 
apparurent les plans redessinés par Heinse, image par image. Pourtant, au cours de l ’étude 
musicale, certains passages, rompant avec les allures naturelles des corps sonores, présentent 
des objets musicaux i< travaillés à la main » et comme artificiellement tramés. J’eus l ’idée 
de faire voisiner cette matière musicale avec les séquences redessinées. D ès que ce parti 
fut pris, tout alla aisément et ce qui fut le plus remarquable, c ’est l 'aisance, précisément, 
d’un contrepoint qui pouvait se  dérouler fort librement, dès que la structure des images et 
des sons était en parenté. Aucun besoin d’ajuster numériquement battements ou mouve
ments. C ’est l ’esprit qui comptait, et non la lettre, moyennant un certain respect du « scé 
nario », du dialogue sans parole qui s ’établissait de lui-même entre les événements Son 
et Image.

Je pouvais donc me réjouir, en si peu de temps, de rencontres et d ’expériences aussi 
heureuses. Je me réjouissais d ’autant plus que, ne me jugeant aucune compétence en 
matière de cinéma, je ne recueillais pas,, sans quelque appréhension, les espoirs et les tra
vaux d ’une nouvelle équipe. Je gardai pourtant quelque nostalgie du domaine le plus banal : 
celui des images réalistes, non par ambition démesurée, mais plutôt par prudence, je  
me méfie instinctivement d’un domaine d ’investigations trop étroit, d’une démarche exclu
sive. La recherche, me semble-t-il, même si elle doit se borner à quelques incursions très 
orientées, doit garder la perspective d’un assez large horizon.

Je me rassurai cependant en estimant que tant d ’autres bons esprits, de Groupes de 
Production dans le cinéma comme dans la Télévision, étaient attelés au problème général. 
Nous pouvions bien, quant à nous, limiter nos objectifs à ce qu’il est convenu d’appeler le 
Film Abstrait. Hélas, nous étions condamnés au film abstrait comme à la Musique Concrète. 
Pourtant, de cette dernière enceinte, nous venions, il y a peu de temps, de nous échapper 
pour rejoindre, à travers la Musique Expérimentale, la Musique Universelle. Aurions-nous, 
de sitôt, l ’occasion d’en faire autant avec l ’Image ?

Or, le même Jacques Brissot, inspiré décidément par les pays méditerranéens, avait 
en cours un montage sur l ’Egypte. Nous tombions là d ’un excès dans l ’autre : nouvelle 
vague à Nice, Pères Nobles avec les Pharaons. Je n ’étais guère enclin à voir, dans ce film, 
d'autre projet que celui d ’un honnête documentaire assaisonné, le cas échéant, du solo 
conventionnel d ’un speaker-poète.

Mais Brissot ne l'entendait pas ainsi. Nombre de pians avaient été tournés par lui image 
par image ; son découpage s'efforçait, au-delà du poétique et du documentaire, de retrouver 
le sens du paysage et des monuments égyptiens. Les textes du Livre des Morts le han
taient. Nous nous proposâmes de puiser, dans ces textes, des passages qui s ’offriraient à 
l ’imagination comme des objets de pensée, des thèmes diraient les musiciens, sans rechercher
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aucunement de contrepoint anecdotique ni de poésie gratuite. Cette expérience est trop 
neuve pour que je puisse déjà en juger ; elle vient de nous ouvrir presque fortuite
ment, une brèche importante sur l ’avenir.

Car ie contrepoint des langages comporte aussi la présence du langage. Une idée toute 
simple nous vient : de même qu’il fut profitable aux images d’emprunter leur canevas 
de montage à des musiques, pourquoi les films ne  seraient-ils pas construits sur des textes  
pré-existants ? Je me souviens, à ce propos, des débuts du Studio d’Essai : tout, à l ’époque, 
était radiophonique, microgénique ou n ’était pas. Avec Jacques Copeau et Albert Ollivier, 
nous portâmes bravement au micro Homère, Péguy et Proust, dont le moins qu’on puisse  
dire est qu’ils n ’appartenaient pas aux classiques de la Radio et ne se prêtaient guère au 
re-writing des dialoguistes professionnels. C es textes furent prononcés par de jeunes incon
nus qui s ’appelaient Catherine Toth et Ivernel, Suzanne FI on, Olivier Hussenot, Louise  
Conte... L ’expérience réussit.

Je" n ’ignore pas les extraordinaires contraintes qui pèsent sur l ’industrie cinématogra
phique ou sur l ’entreprise Télévision. Plus extraordinaires encore sont les habitudes profes
sionnelles si vite cristallisées dans des domaines pourtant si récents. Aussi me paraît-il 
difficile de heurter de front d’aussi vastes citadelles, d ’aussi puissants intérêts. Lorsqu’on  
fait des essais, il faut pouvoir, il fa ut oser s e  tromper neuf fois sur dix pour mériter la 
dixième chance.

Que la R.T.F. permette, avec des moyens modestes, un tel laboratoire est une grande 
chance offerte à la jeune génération et une grande responsabilité pour ceux qui sont chargés 
de l ’accueillir et de lui donner à la fois le s  moyens et une discipline de travail.

J ’ai cherché à dire ici, au-delà de l ’anecdote, comment un enchaînement quasi fatal m ’y 
avait entraîné. Puis-je ajouter, sans forfanterie, qu'une certaine ignorance ou, du moins, 
le goût des apprentissages, comme cela arriva en musique, peut nous servir ?

Pierre SCHAEFFER.

Gracieux objets (photographie de Bouchnud).
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LE NOUVEAU CINÉMA AMÉRICAIN

TENDANCES ET CLIMAT

par Jonas Mekas

A défaut d'autre chose, la  Nouvelle Vague a eu un’ résultat en Amérique : elle a poussa 
les Américains à  se chercher une nouvelle génération de cinéastes.

Comme toujours, de nouveaux films sont tournés par de nouveaux venus, le  plus souvent 
jeunes, travaillant à  Hollywood comme loin de la  Californie. Un récent numéro de Varietÿ 
comptait 25 productions à petit budget, coûtant moins de 100.000 dollars, en cours de 
tournage à  New York. Comme ces films sont réalisés avec l'intention de les vendre plus tard 
aux grandes compagnies, ils ne s'écartent guère des sentiers battus et misent sur des sujets 
peu audacieux. Néanmoins, certains d'entre eux nous révèlent davantage de la personnalité 
de leurs auteurs. Nous pourrions citer State ouf on Dope Sfreef d'Irving Kershner ; Crime and 
Punfshmenf U.S.A. des frères Sanders ; The Propei Time de Tom Lqughlin ; Privafe Pioperty 
de Leslie Stevens. Sans posséder une très farte individualité, ils introduisent néanmoins des 
visages inconnus, des décors neufs, nous offrent des ambiances et des dialogues plus proches 
de la réalité contemporaine, témoignent d'attitudes et d'une sensibilité plus modernes.

Tôt ou tard tous ces metteurs en scène, ayant passé leur examen d'entrée à  Hollywood, 
iront travailler professionnellement auprès de leurs aînés, sans avoir provoqué de véritable 
révolution. Ainsi une demi-décade plus tôt un groupe de jeunes metteurs en scène doués partit 
pour Hollywood et rien de neuf ne se  produisit. Je pense à des réalisateurs comme Sidney 
Lumet, Martin Bitt, Delbert Mann, Arthur Penn, Robert Aldrich, Stanley Kubrick, Jack Gar* 
fein, etc. C'est-à-dire toute l'école des années cinquante. Leur seul mérite fut de rapproche! 
un peu le cinéma américain de la  réalité, ou peut-être vaudrait-il mieux dire, du Bronx (quartier 
populaire de New York. NDTj. Cinéma typiquement petit bourgeois, illustré au mieux par 
Marty et Douze Hommes en colère. Seule la  génération suivante devait apporter un changement 
radical, l'équivalent de ce que cherchent à atteindre la jeune génération française et le 
groupe anglais du Free Cinéma : un cinéma d'auteur. C'est de cette génération, encore à 
peine sortie de l'œuf, que je voudrais parler ici, la  génération parvenue à maturité au momenî 
où l'Amérique connaissait des transformations radicales, où se  faisait sentir le poids de 
l'angoisse atomique contemporaine. Des transformations techniques, économiques et psychiques 
commencent à  affecter notre vie quotidienne, nos émotions et nos rêves. Nos besoins, le  milieu 
où nous vivons, sont complètement différents, et influent même nos mouvements physiques,
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notre élocution, notre façon de nous vêtir et, naturellement, notre comportement amoureux. 
Pour rester de plain pied avec son époque, pour être vu et goûté par cette génération, la 
cinéma doit lui aussi évoluer, ou bien se  résigner à des salles à  moitié vides, ou pleines de 
vieillards. D'où la  nécessité de films modernes dans leuis sujets, dans la  façon de les traiter 
et dans la  sensibilité qui s'y exprime. La plupart des metteurs en scène révélés au cours 
des années cinquante ont échoué à satisfaire ces besoins, aussi » contemporains » qu'ils puissenl 
paraître aux Européens. Ils se contentent de perpétuer des styles et des méthodes depuis 
longtemps dépassés, tournent des films qui ne signifient plus rien pour la génération d'après 
guerre.

Le changement était inévitable. Le vieux cinéma américain devenait intolérable. Les 
premiers bourgeons se  mirent à  éclore en secret un peu partout. Encore frêles, rares, mais 
en continuelle croissance et capables un jour de communiquer alentour un peu de leur sève  
juvénile. Peur se  rendre compte de ce qui se  passe on doit abandonner les sanctuaires du 
cinéma officiel et descendre dans les limbes où naissent idées et rêves, où se  forme le  nouveau 
climat dont s'imprégnera un jour le  grand public, à la  surprise générale. Avant d'abordei 
concrètement ce Nouveau Cinéma Américain, je voudrais, pour faciliter la compréhension du 
problème, mentionner quelques autres facteurs importants :

1. Le rôle croissant joué par New York. New York s'est toujours opposé à Hollywood 
géographiquement et idéologiquement, C'est là  que vivent les meilleurs des critiques américains, 
Lewis Jacob, Parker Tyler, le  regretté James Agate, Herman G. Weïnberg, Richard Griffith, 
Gilbert Seldes, le groupe de Film culture, et tous les membres du groupe de cinéma expéri
mental. Robert Flaherty vivait à  New York ; et c'est là qu'on trouve Sydney Myers de The 
Quiet One ; Kazan de Boomerang ; Morris Engel et Chayefsky. La Nouvelle Vague et Bergman 
ont été consacrés par la critique newyorkaise. Il n'est donc pas surprenant que la réaction 
contre Hollywood, les idées et les œuvres nouvelles, aient pris naissance sur la  côte Est.

2. On doit mentionner au passage que le rôle des Indépendants hollywoodiens a été 
fortement exagéré. Les meilleurs des films hollywoodiens traditionnels (Autopsie d'un meurtre, 
Géanf, Ben Hur), viennent toujours des gros producteurs hollywoodiens. Mais les meilleurs 
films anti-Hollywood ont peu à voir avec les Indépendants. Ils sont l'œuvre de créateurs 
individuels de la côte Est, ou de cinéastes influencés directement par le climat cinématogra
phique de la  côte Est (Shadows, Weddings and Babies, On the Bowery).

3. Bergman, et la  Nouvelle Vague ont tiré les critiques américains et le  public d'uns 
longue léthargie. On commence à faire campagne pour un cinéma plus contemporain. L'en
thousiasme du public stimule et inspire les nouveaux cinéastes. Ils savent que dans ce climat 
leur chances d'obtenir des facilités de financement et de distribution s'accroissent. Ils se  sentent 
davantage de courage pour prendre des risques. Ils ne savent toujours exactement où ils vont, 
mais ils rejettent catégoriquement les vieilles routines. Parfois même, fatigués de toujours frappe* 
aux portes des distributeurs et des directeurs de salles, ils ouvrent leurs propres cinémas. Ainsi 
Lionel Rogosin avec son cinéma de Bleeker Street où il projette Corne Baak, Air ica, qui avait 
été refusé partout. Un autre cinéma, The New Yorker, vient d'être ouvert par le  critique 
Daniel Talbot ; au premier programme, Pulf My Daisy. Ces deux salles deviendront peut-être 
les tribunes du nouveau cinéma américain. Leurs directeurs se  sont déclarés résolus à montrer 
avant tout des œuvres de jeunes cinéastes. Le terrain est préparé, l'explosion est imminente.

4. On ne doit pas sous-estimer l'influence du cinéma expérimental, des œuvres qu'il a 
présentées dans les ciné-clubs à travers le  pays, des journaux et revues qui l'ont soutenu, 
Cinéma 16, Fiim Culture, et principalement du critique Parker Tyler : ces derniers ont réussi 
à imposer l'idée que pour pouvoir s'exprimer en toute liberté, pour dsvenir un art personnel, 
le  cinéma ne doit plus compter sur la collaboration des salles commerciales ou la  bénédiction de 
l'industrie. Ce désenchantement et cet abandon sont les conditions premières de la liberté 
cinématographique. Cette attitude est d'ailleurs encouragée par le  climat prévalant dans la 
nouvelle Amérique en général, même parmi ceux qui n'appartiennent plus à  la  nouvelle 
génération mens vivent en marge d'elle. N'ayant pas su  développer une attitude qui leur 
soit personnelle, nous pouvons dire qu'ils ont été l'emprunter à leurs enfants.
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Lionel Rogosin, pendant le tournage (Je C am e back, Ajrica.

*

La première date capitale dans cette évolution se situe vers l'automne 1956, lors de la 
première projection de Shadows, réalisé par 1‘acteur John Cassaveies. Filmé en 18 mm. pour 
la modique somme de 15.000 dollars et ensuite en 35 mm., ce film indiqua clairement les 
tendances du nouveau cinéma américain et en même temps détruisit le mythe de la  production 
à un million de dollars. FiJm CuJiure put dire à l'époque dans un éditorial intitulé « Appel 
pour une nouvelle génération de cinéastes *■ : * Shadows montre qu'on peut réaliser avec 
15.000 dollars un grand film. Et un film qui ne trahit pas la  vie ou le cinéma. Qu'est-ce que 
cela prouve ? Cela prouve que nous pouvons faire nos films maintenant et par nous-mêmes. 
Hollywood et les Hollywood miniature des Indépendants ne tourneront jamais nos films. »

La révolution était en marche.

Shadows est un film sans intrigue, Jîlmé sans script. C'est d'abord une série d'improvisations 
sur quelques incidents dans la vie d'une famille de Noirs, deux frères et une sœur. Vu que la 
majeure partie du iilm se déroule la nuit, l'ambiance est avant tout celle de rues solitaires mal 
éclairées, de bars et de lumières au néon. Par de continuelles improvisations et explosions de 
sentiments, la  tension du film monte graduellement, sans qu'on ait le  moindre sentiment de 
contrainte, et simultanément une imags de la  grande ville se  forme dans l'esprit du spectateur, 
avec se s  rues et ses vagabonds nocturnes. Nous découvrons l'ambiance de cette fourmilière 
assoupie, les rapports mutuels de ses habitants, l'amour candide et- les querelles Samiliales. En 
un sens le film n'a ni queue ni tête. Au mot fin rien n'a beaucoup changé, aucun problème 
n'a été résolu. Mais cette qualité de l'accidentel, du fragmentaire, est précisément ce qui 
rend le film si spontané, si convaincant, si véridique. Cette réussite doit beaucoup à la sensi
bilité de Ben Curruthers qui joue le jeune homme solitaire. Le personnage est né d'un bref 
paragraphe, que je reproduis dans sa  totalité :

Benny. —  Inquiet de ne pas connaître exactement la  couleur de sa  peau, il voudrait se  
faire admettre dans le monde de l'homme blanc. Au contraire de son frère Hugh, ou de
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Janet, il n'arrive pas à libérer son émotivité. Il a  passé la majeure partie de sa  vie, à  ce jour, 
à décider quelle était sa  couleur. Maintenant qu'il a  choisi d’être un Blanc, le problème pour 
lui est de l'intégrer. Cela lui est difficile, car il sait qu'en un sens il trahit les siens. Sa vie est 
un combat sans but pour trouver quelque chose d'absJrcrif, son  existence quotidienne ne 
débouche sur rien, et il va... s (Fia du scénario.)

Je voudrais ici faire une parenthèse, qui n'en est pas une. 11 existe deux versions de 
Shadows. Après la projection de la  première version, la  réaction des plus jeunes spectateurs 
fut enthousiaste. Meus les distributeurs furent choqués. Ils réussirent à  convaincre Cassavetes de 
tourner des scènes supplémentaires et de refaire le montage pour rendre le  film plus 
commercial (1). II .en résulta un film bâtard, hybride, qui n'a ni la spontanéité de la première 
version, ni son innocence, ni sa  fraîcheur. C'est malheureusement la  seconde version que les 
producteurs envoient maintenant dans les Festivals et s'efforcent de vendre. Et vu que c'est 
la seule que verront beaucoup de spectateurs je voudrais éviter toute équivoque. Toutes les 
qualités que je trouve à Shadows ne concernent que la  première version du film, et elle 
seuiement (qui débute avec Benny en train de marcher dans la  rue, rencontrant ses amis, le 
générique apparaissant beaucoup plus tard. La seconde version, la bâtarde, s'ouvre sur une 
« session » de rock' n' roll et le générique apparaît aussitôt, comme dans Zoofc Sacfc in Anger, 
le  film anglais de Tony Eichardson d'après la  pièce de John Osborne).

Là où Shadows première version excellait, c'était dans l'utilisation exemplaire des 
nombreux éléments qui caractérisent aujourd'hui le Nouveau Cinéma Américain, et souvent

(1)  C eu x  q u ' i n t é r e s s e  ce t te  a f f a i r e  de  la  d o u b le  v e r s fo n  d o i v e n t  lire les  d é c la r a t io n s  d e  Jo h n  
C a s s a v e t e s ,  Ben C u r r u t h e r s  e t  J o n a s  A tekas  d a n s  « T h e  V i l l ag e  V oice  » d e s  16 e t  30 d é c e m b r e  1959, 
e t du  27 j a n v i e r  1960.

John C-nssaivetes, interprète du film de D onald Siegel, C rim e in the S tr e e ts .
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John Cassavetes, m etteur en scène, pendant le tournage de Sh adow s.

correspondent aux recherches de la Nouvelle Vague française. Particulièrement si l'on compare 
Shadows aux ouvrages de Truffaut et de Jean-Luc Godard, Louis Malle, même après une 
vision de la copie mutilée, ne put qu'en admirer les qualités de spontanéité. Le film français 
qui s'en, rapproche le plus, pourtant, est Moi, un Woir, avec la différence que Cassavetes 
emploie des acteurs * réels » au lieu de gens * réels », Comme il n'y avait pas de scénario 
écrit, les acteurs durent improviser leur texte au moment du tournage. Le langage, les situa
tions, les détails de l'action, ont toute la fraîcheur qu’on associe avec le  mot improvisation. 
Comme le metteur en scène n'était qu'un guide, une sage-femme (souvenons-nous de la  liberté 
que Renoir accorde à ses acteurs), on n'a pas l'impression qu'on cherche à vous imposer un 
point de vue, une morale quelconque. Les épisodes étaient des situations improvisées objective
ment, des événements dont on laisse au spectateur le soin de tirer les conclusions. Tout comme 
Truffaut dans Les 400 Coups. Lct photographie elle-même- renforçait cette impression d'observer 
la vie en mouvement. Fortement contrastée, sans bavures, sans le  poli et le  sdhiaallz hollywoo
diens. Pas d'embellissement, pas de John Alton et Cie, pas de maquillage, pas d'angles trop 
consciemment recherchées. Seulement de temps à autre quelques close-up comme au bon vieux 
temps.

Les faiblesses de John Cassavetes sont celles d'un débutant, de quiconque s'avance à 
tâtons en terre inconnue. Cassavetes ne savait pas très bien où il allait, ignorait sur le fond 
ses intentions artistiques. Ce que Cassavetes obtint fut plus le résultat de son « ignorance » 
que de ses « connaissances ». (Souvenons-nous de la  remarque d'Orson Welles à  propos de 
Citizen Kcme : « le  n'ai pas cherché délibérément à inventer quoi que ce soit. le  me suis 
simplement dit : pourquoi pas ? L'ignorance est souvent un grand don, elle confère aux choses

27



Robert Frank.

une qualité particulière. C'est cela que j'ai apporté à Kane : mon ignorance. ») Les imper
fections elles-mêmes, le < aon-prof essio nn a lis ra s s de la  technique, deviennent partie intégrante 
du film, le meilleur de son style, lui conférant une certaine rudesse, une certaine impureté, 
qui le  rendent plus authentique, moins ofiiciel. Sans le savoir, Cassavetes a rstrouvé cette 
rudesse, cette impureté, qui caractérisent tout l'ait américain moderne : la  musique d'Allan 
Kaprow, le  théâtre de Julian Beck et de Judith Malincr, les peintures d'Alfred Leslie, les 
sculptures de Richard Stankiewi.cz, les écrits de Kerouac et Ginsberg ■— partout vous trouverez 
ces touches de « slang > et d' « impureté * qui dans un cas préas détruisent le  sentimen? 
de la respectabilité classique. En peintura, par exemple, les touches finales d'un Alfred Leslie sur 
la  toile consistent en éclaboussures et dégoulinemenls de peinture avec lesquels il détruit inten
tionnellement l'illusion arfisüque, pour nous remettre à l'esprit le  studio de l'artiste et ses  
pinceaux. Cette louche d'actualité et d'acticn oiîre un exemple de lyrisme en situalion que 
nous retrouvons dans toute la vie et l'art américains. C'est cette qualité de spontanéité qui 
caractérise Shadows, c'est la même qualité qu'Alfred Leslie a lui-même apportée plus tard 
au cinéma dans Pull My Dcrisy. Ils semblent tous nous dire : vivez, soyez en contact avec la 
vie, c'est autrement important que de créer de l'Art.

Pull My Daisy  {mis en scène par Robert Frank et Alfred Leslie) est une libre improvisation 
sur une scène d'une pièce non jouée de Jack Ksrouac, On nous montre une soirée chez un 
jeune habitant de Greenwîch Village, un * chemineau » à qui rendent visite ses amis « poètes » 
et un jeune < Evêque » d'uns confession indéterminée. Parmi les poètes, on voit au naturel 
les mages de la  Beat Génération, Gregory Corso, Allen Gisberg, Peter Orlowski, discutant et 
gesticulant et improvisant à  qui mieux mieux ; la  mère de l'Evêqus joue d s l'orgue, sa  sœur 
actionne les soufflets. Ils bavardent, boivent de la bière, parlent de Dieu, jouent de la 
trompette, parlent encore. Il ne se produit rien... La caméra impitoyable et sauvage nous 
révèle la chambre à coucher, l'évier, la  lable, les punaises...

Un des aspects les plus fascinants de Pull My Daisy est la  bande sonore. Le film a été 
tourné sans son, lack Kerouac parle pour chaque personnage, discute librement leurs actes. 
Pendant l 'enregistrement du commentaire, Kerouac improvisa à l'instant même, sans aucune
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préparation, sans rien connaître du film, dans une sorte de transe poétique comparable aux 
visions d'un intoxiqué. Son commentaire a une intensité, un côté magique, sans précédents 
dans le  cinéma américain. De même que Hiroshima mon amour et Moi, un Noir perdent 
beaucoup de leur beauté verbale pour des spectateurs anglo-saxons, de même PuJJ My Daisy 
risque de se  voir amputé d'une bonne partie de sa  bande sonore dans les pays ne comprenant 
pas l'anglais.

Robert Frank et Alfred Leslie ont déclaré en guise d'introduction à leur film : « L'intention 
des auteurs a  été de faire une œuvre qui réponde parfaitement aux exigences délicates de 
James A gee : « Les films dont je rêve ne seront pas des documentaires mais des ouvrages 
de pure fiction., pénétrant, attaquant ou collaborant avec "une réalité qui n’aura pas été 
fabriquée et répétée. Pull M y Daisy  est une tragi-comédie sur la vie d'un ex-drogué (junkieX 
Milo et de sa  femme. Espérant ramener son époux à une saine conception, petite-bourgeoise de 
l'existence et sauver son âme, elle invite un jeune < Evêque >, qui s'est donné à lui-même l'in
vestiture, et sa  famille pour qu'ils le rencontrent et discutent avec lui. Milo de son côté a  invité 
ses amis poètes. Inévitablement un conflit d'identités éclate, atteint un paroxysme. Exactement... 
qui est qui... quoi est quoi... pourquoi est pourquoi... ccmmsnt est comment... Folle soirée, 
visite démente, assemblée héroïque et confuse. ?

Pull My Daisy n'a pas d'intrigue, ne suit aucune logique. C'est suriout le portrait de la 
condition secrète de toute une génération. On pourrait même l'appeler un film « beat » —  et le 
seul vrai film « beat » tourné à ce jour si la chose peut réellement exister — pour autant que 
le c beat » est l'expression du rejet inconscient et spontané par la jeune génération des attitudes 
des petits-bourgeois, ou des businessmen. Avec toute son absurdité apparente, c'est le film le 
plus parfaitement authentique sur l'Amérique que nous ayons vu depuis longtemps. Pas de 
mensonge, pas de prétentions, pas de morale.

Pull M y Daisy, de Robert Frank e t Alfred Leslie.
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Rîchter et Cocteau ont déjà introduit dans leurs films des amis peintres ou poètes. Mais 
ils Iss ont utilisés dans des situations et mouvements symboliques. Pull My Daisy n'a rien à 
voir avec cette symbolique littéraire. Les situations sont celles de tous les jours, sans intentions 
cachées. Et pourtant l'impression finals qui s'impose est celle d'un monde étrange et absurde, 
avec s a  logique et sa  signification propres. En même temps, ce monde est bien le nôtre, 
sans erreur possible, l'essence de notre univers, ou plus véridiquement, le  monde de la jeune 
génération * beat ». Une lois encore la photographie, en noir et blanc, est entièrement soumise 
à la  création de ce climat. Lyriquement miteuse, jamais chic ou envahissante, modeste, elle  
s'attache continuellement à révéler des détails et des actes qui, malgré leur inconséquence 
apparente, possèdent les qualités fondamentales de la réalité contemporaine américaine. 
Robert Frank, également opérateur du film (son livre. « Les Américains », parut l'an dernier 
à  Paris et vient de sortir à  New York), a  réussi à  détruire le cadrage statique, composé, 
artificiel, dont se  réclament toujours avec émotion les thuriféraires de l'art muet et qui fait 
encore des ravages dans le  cinéma parlant. Il suifit déjà de regarder les photos fixes de  
Frank pour se  rendre compte qu'elles ne sont jamais fixes ni statiques. Elles sont cadrées, 
coupées d'une telle façon que l'équilibre de l'image est constamment rompu —  cela par une 
série de balancements et de poussées vers les bords du cadre, vers quelque chose de plus 
grand, vers la totalité de la vie en action. Quand les « professionnels * du cinéma artificiel 
s'indignent que Frank ignore les règles du cadrage, qu'il coupe les têtes, etc., ils méconnaissent 
toute l'originalité de la véritable cinédynamique. Frank nous dit : plus de vignettes ; plus, 
d'albums amoureusement et statiquement composés d'images supposées en mouvement ; plus 
d'éclairages plais et sirupeux à la  Alton ; plus de cadrages léchés !

Le renversement d'HoIIywood et de sa  cinématographie < officielle * est un des apports 
essentiels du Nouveau Cinéma Américain. Les filins de Morris Engel, de Lionel Rogosin et 
Robert Frank en noir et blanc, le film en couleur de Bert Stem, Jazz on a  Summer's Day, ont 
fait avancer le cinéma américain d'une décade au moins, ils ont repris l'esthétique cinéma
tographique là même où G.R. Aldo l'avait laissée à sa  mort, il y  a  cinq ans.

*

. Ce qui nous oblige à mentionner une autre préoccupation importante du nouveau cinéma 
américain : l'effort pour libérer la  caméra elle-même. C'est ce q u a  obtenu, et avec quelle  
perfection, Stanley Brakhage dans un court métrage ncmmé Desistfilm. Brakhage emploie toutes 
les techniques du cinéma spontané. Il décrit une w ild  p a iiy  entre jeunes, avec leur exhibi
tionnisme, leurs jeux d'adolescents, le  tout filmé en une seule soirée lors d'une véritable 
parfy improvisée, avec une caméra 16 mm, la plupart du temps portée à la main et suivant 
sauvagement le  moindre mouvement, sans plan prémédité. Cette technique de la  caméra 
en liberté lui permet de recréer l'ambiance et le  rythme d'une pcsrty dans le  détail de ses  
actions les plus folles et les plus marginales, de ses explosions d'émotivité adolescente. 
Libérée de son pied, la caméra va partout, sans se  faire remarquer ni déranger quiconque. 
Ici elle s'approche d'un visage, là  elle  suit ces jeunes gens excités avec des mouvements 
brusques et tremblants. Une parfaite harmonie semble exister entre le sujet, la caméra mobile 
et "le tempérament du cinéaste. Le flot continu d e  la  vie est comme saisi, le  film a la  vitalité, 
le  i rythme et aussi le  tempérament d'un poème de Rimbaud, d'une confession déchirante —  
tout improvisation, sans qu'on aperçoive la  main de l'artiste, cependant qu'une certaine distance 
est maintenue entre la réalité et l'art. Le dynamisme de Desislîilm  n'est pas celui de la  réalité 
mais appartient à l'œuvro d'art. (Ce détail est plus important qu'on ne l'imagine car l'œuvre  
de; Morris Engel et d'un grand nombre de cinéastes réalistes, par exemple, échoue à  mon av is  
parce que cette distance entre la  réalité et l'art n'est pas suffisamment marquée.)

Tous ces nouveaux metteurs en scène —  Rogosin, Cassavetes, Frank, Engel, Leslie —  sont 
de meilleurs auteurs de films que les cinéastes de la  génération précédente, c'est-à-dire que  
nous reconnaissons dans leurs films un style plus personnel. Mais d'autre part, aucun d'entre
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Viveca Lindiors et John Myhers, dans W eddings a n d  B abies  de  
Morris Engel.

eux n'est familier avec les problèmes d'esthétique ou l'histoire du cinéma. Ils ne sont pas non 
plus des intellectuels. Ce sont surtout des êtres hypersensibles, aux réactions imprévisibles, 
suivant le  plus souvent leurs intuitions et leur visions, ayant peu de respect pour les conventions 
établies. Et nous savons que le  meilleur du cinéma américain a été créé par de tels « ignorants » 
aux émotions grossières, Griffith inclus. Le nouveau cinéaste américain éprouve une méfiance 
systématique à l'égard des clichés du cinéma officiel. D'une manière purement intuitive il est 
en train de conduire le cinéma américain en des domaines inexplorés. Pour lui la  sincérité 
est plus importante que la technique et les théories.

La sincérité de l'auteur, l'innocence d'attitude, jouent dans l'art moderne américain un 
rôle souvent bien plus capital que la perfection de l'œuvre créée. Si on dénonce Hollywood, 
ce u'est pas parce qu'il fait des films techniquement mauvais, mais surtout à  cause du manque 
se  sincérité, des poses continuelles el du ton routinier qui envahissent tous les produits 
made in ffoiiywood. Qu'il s'agisse d'ouvrages aussi divers que The Défiant Ones, The Nun's 
Story, Middie of the Night, The Dior y  of Anti Frank, Anatomy  of u  Murder : ils ont toujours 
quelque chose de prétentieux et de ridicule. Si l'on voulait symboliser la  façon de vivre et les 
idéaux de la  vieille génération, la  génération des Eisenhower et des Nixon, on aboutirait 
presque à  coup sûr à l'Enfer de l'immortalité. Par contre, si vous voulez situer la Beat 
Génération et pousser à  l'extrême ses  attitudes, vous vous retrouverez probablement agenouillé 
aux pieds de saint François d'Assïse. On a vite fait de repérer la  prétention. Innocence, 
sincérité, franchise, sont le  but principal de tout l'art moderne américain. Les nouveaux cinéastes 
américains préféreront souvent des mélodrames juvéniles ou des bandes de science-fiction
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techniquement et esthétiquement inférieurs, s'ils sont honnêtes (et nombre d'entre eux le sont), 
aux œuvres plus achevées, mais pompeuses et i«sincères du Film d'Art.

C'est pour des raisons identiques que la jeune génération de cinéastes s'élève même 
contre un iilm non commercial tel que The Savage Eye  de Sydney Meyers. Elle le  critique 
pour des motifs purement moraux : les auteurs ont cherché le  tragique uniquement pour sa  
valeur de choc visuel, et non par amour de la  vérité. Hors de leur contexte, l'hystérie 
religieuse, une scène de strip-tease, un visage solitaire, un homosexuel en habits de femme, 
deviennent ridicules et « inhumains », alors que, en réalité, ils sont * humains », souvent tristes 
et tragiques. Ni Rogosin ni Frank ni Cassavetes ne riraient là-dessus cyniquement comme l'a 
fait Sydney Meyers, Son rire est sauvage mais sans cœur.

Même le travail de Morris Engel, comparé à Shadows et Pull M y Daisy, paraît formellement 
prétentieux, fabriqué, avec des intentions forcées et trop évidentes. Malgré l'influence indéniable 
que Morris Engel exerce sur le  nouveau cinéma américain, il n'a jamais réussi à  bien diriger 
ses acteurs, à  contrôler le  rythme de ses scènes improvisées ou à masquer ses intentions 
comme le font Cassavetes ou Frank. Sa façon d'être spontané et d'improviser a  quelque chose 
de formaliste, d e  gratuit, tout à  l'opposé de ce que veut obtenir le  .nouveau cinéma américain. 
Ce dernier ne considère pas la  spontanéité et l'improvisation comme des fins en soi. Elles ne 
visent pas à faire triompher des buts esthétiques. Pour la nouvelle génération américaine, la  
spontanéité sert un but moral. C'est une libération, une bénédiction, un. moyen d'échapper 
aux clichés sociaux et moraux, à une civilisation fossilisée, à  la  routine quotidienne. Elle 
reflète les mêmes préoccupations éthiques, cette volonté de coller à  la  vérité, de croire à  
l'expérience immédiate, à  l'action, que nous retrouvons sous une forme différente chez un 
Robbe-Giillet. La sincérité, disons presque l'humilüé avec laquelle les auteurs de Shadows, 
Pull My Daisy, ou Corne Back, Afvica, approchent la  réalité, est la clef de leur originalité 
et de leur modernité,

*

J'ai parlé plus haut de l'imporîance de New York comme centre du Nouveau Cinéma 
Américain. Pourtant même sur la Côte Ouest les signes d'un renouvellement apparaissent. 
Privafe Piopezty  de Leslie Stevens est une des premières productions californiennes qui brisent 
radicalement avec  la  tradition hollywoodieime. Petit budget {60,000 dollars, à  peu près le  
coût des Jilms de Truffaut et Godard ; mcdns même), acteurs inconnus, décors plus contem
porains, et surtout esprit différent. La contribution du cinéma de la Côte Ouest pourrait être 
de rajeunir un peu Hollywood, de le  remettre en contact avec son époque. Ce qui ne serait 
pas un mince succès.

Malgré ses motivations et son symbolisme psychologiques, Privafe Propazty n'a rien de 
moderne, et ne saurait être pris au sérieux. C'est un. mélodrame hollywoodien pour petits 
bourgeois à  prétentions intellectuelles. Peut-être le  soleil brûlant de Californie efface-t-il tous 
les contrasies et vous marque-t-il malgré vous (ce qui expliquerait en partie pourquoi Hollywood 
est ce qu'il est), mais les cinéastes californiens s e mblent considérer la  vie comme un phéno
mène d'une seule pièce, dénué de complexité, sans ombres rJ nœuds ni recoins secrets. Sous 
l'effet de ce soleil qui efface même l'ombre, la naissance, la  mort, la  maladie, !es questions 
sexuelles, ont cette couleur uniforme qu'on trouve aux figurines en cire des musées. Même 
The Savage Eye  s'explique en partie par le  fail qu'il fut tourné en Californie. A New  York 
des scènes identiques auraient acquis une certaine tristesse, une certaine humanité.

Pour nous résumer, il doit être clair maintenant que les arts nouveaux en Amérique, 
donc le  Nouveau Cinéma Américain, sont nés d'un mouvement plus éthique qu'esthétique. 
Avant l'esthétique il y  a  des choses plus importantes à  construire : l'Homme Nouveau lui- 
même. Quiconque demanderait à  cette génération des œuvres d'art avec des prises de position 
philosophiques et esthétiques bien définies, devrait être enfermé. Nous n'en voulons pas 3 
Nous sommes encore trop jeunes, trop vivants. La décade qui vient sera marquée par une 
recherche intensive et par le déchaînement toujours plus grand des sensibilités, dont le  but 
est de pénétrer les recoins les plus secrets et les moins contaminés de l'âme humaine, en un 
effort désespéré pour échapper aux clichés de l'art et de la  vie.
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Le Nouveau Cinéaste Américain fait plus confiance à l'intuition et à l'impiovisation qu'à 
la  discipline. Comme ses collègues, le peintre dynamique, ou le  pcète ou le danseur, il 
voudrait saisir l'art dans ce qu'il a  de plus fugitif, de plus libre : l'art en tant qu'action 
et non statu quo. Un art qui exprimera un confinuuzn de sentiments et non une série de faits, 
de natures mortes ou de pastiches. Et comme le cinéaste moderne américain désire avant tout 
« saisir la  vie du dedans et non du dehors » (Suzuki) en laissant le  champ complètement libre 
à sa  sensibilité, ses films pourraient être appelés < cinéma spontané ». (Ci. C.G. Jung : « Avec 
notre conscience nous sommes au mieux capables de parvenir aux frontières de l'inconscient, 
puis devons attendre pour voir ce qui va se  passer. »)

L'artiste nouveau ne choisit pas lui-même cette méthode spontanée, n'agit pas consciem
ment : elle lui est imposée par son époque comme la seule possible.

Constamment exposé à une réalité ainsi résumée par Allen Ginsberg ; « ... un vaste Léthée 
subconscient où prolifèrent gaz toxiques, bombes apportant la  morî universelle, bureaucrates 
méchants, polices secrètes, drogues qui vous ouvrent la  porte de Dieu, vaisseaux intersidéraux, 
terreurs chimiques inconnues, rêves effroyables à  portée de la  main *, l'artiste, d'une manière 
en quelque sorte intuitive, par pur désespoir, plonge toujours plus avant dans cette vallée  
d'irrationalité où reposent les secrets de notre condition. Vu que la  grande masse ne sait plus 
ce que sont la vérité et la  beauté, elle doit faire confiance, à  se s  artistes, à  ces explorateurs 
de l ’inconnu et du subconscient.

Tonas MEKAS.

( C o p y r ig h t  by  C a h ie r s  d u  c i n é m a ,  j u in  1860. T r a d u c t i o n  de J a m e s  O ’L e a r y  e t Lou is  M a r c o r e l i e s . )
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C A N N E S  1 9 6 0

par Jean Domarchi

BEN -H U R

« Morne soirée, Antoine, morne soirée », 
disait mélancoliquement l'admirable Margue
rite Moreno dans le Sexe faible, cette pièce 
de Bourdet digne par moment du meilleur 
Guitry. C'est exactement ce que je me répé
tais à  la  sortie de Ben-Hur, le film géant 
de la  M.G.M. qui inaugurait le  Festival. Te 
dis : de la  M.G.M., car je pense que la 
responsabilité de William Wyler dans cette 
aventure doit être des plus restreintes. Comme 
celle d'ailleurs de Sam Zimbalîsl, producteur 
officiel du film. Les vrais auteurs sont res
pectivement Sol Siegel et Benny Thaw, tous 
deux in charge of production de la Métro, 
depuis la démission de Dore Schary. Ben-Hur 
n'est pas un film normal, ni même une 
superproduction ou une œuvre de prestige, 
c'est une opération de renflouement dont la 
réussite doit assurer la  survie de la Métro, 
menacée d'effondrement. II ne relève pas de 
la  critique cinématographique au sens ou 
on l'entend ici. Sa valeur est exactement nulle, 
mais je souhaite son succès, car elle per
mettra aux dirigeants de la M.G.M. de pro
duire des films de valeur comme par le  
passé. Après tout, la  production de la  firme 
du lion est supérieure à celle de la  Fox 
(surtout depuis le  règne de Buddy Adler), 
de la Paramount de Hal B. Wallis et même 
de l'Universal de Zugsmith.

Sol Siegel est capable de temps en temps 
de produire un excellent film (Monfcey Busi
ness de Hawks et The Girls par exemple). 
Je pense que Hal B. Wallis et Buddy Adler 
en sont absolument incapables. Donc tant 
mieux si Ben-Hur est ce que, dans l'argot 
d'Hollywood, on appelle un smash hit (au 
moins en Amérique). Il répond parfaitement 
aux canons du film biblique, tels que les 
définissait l'un des personnages du livre de  
R. Brooks : The Producer.

U contient à  doses égales tous ingrédients 
indispensables à ce genre d'entreprise : Dieu

{représenté ici par son fils unique), du sexe  
{avec H aya Harareet) et de l'action (la couise 
des chars). On a malgré tout peine à croire 
qu'il ait coûté plus de sept milliards. A la  
place des trois cents décors promis, on ncus 
inflige des séquences entières en transpa
rences et en travelling-mat, d'une indigence 
dans les moyens scéniques qui fait pitié.

Pas de très grosses vedettes, beaucoup de 
figurantSi certes (mais pas plus que dans un 
film de Cecil B. de Mille), une photo assez  
décevante, un scénario qui ne donne pas 
l'impression d'avoir été très travaillé, rien 
donc qui justifie les sommes engagées. Où 
est passé l'argent ? Je serais curieux d'avoir 
sous les yeux un devis détaillé. Supposé que 
Ben-Hur ait vraiment coûté autant : on pou
vait faire à  ce prix-là soixante-quinze films 
N. V. C'est fou d'y penser ! Sept milliards 
et demi d'ennui ! Le seul moment amusant 
(involontairement d'ailleurs), c'est le champ- 
contre-champ à 180° sur Ponce Pilate, en 
train de se laver les mains de la mort du 
juste. Et, à  la  rigueur, l'apparition de Tibère 
avec l'accent d'Oxford. Tout le reste n'est 
que laideur et niaiserie, mises académique
ment en scène par Wyler, avec autant de 
conviction que celle de Mankiewicz, dirigeant 
Guys and Dolls. On aurait pu donner un 
prologue plus excitant à  ce festival que ce  
morne pensum.

JA PO N ,  ETC.

C'est d'un œil distrait que j'ai suivi la  
projection du Neuvième Cercle de France 
Stiglic. Certes, les dernières images sont assez  
émouvantes, mais le film manque d'unité et 
de progression. La mise en scène est étriquée 
{surtout dans les scènes de violence). C'est 
un film honorable sans plus. Ce n'est pas 
un film de festival.

Mais y  a-t-il eu véritablement un film de 
festival jusqu'à La Dolce Vita ? Je ne le

3 4



.hinnn Proklmienko et Vladimir Ivachov dans La Ballade du soldat de Grigori Tchoukhrai.

croîs pas. J'ai vécu toute cette semaine, ciné
matographiquement parlant, dans une sorte de 
grisaille et d’ennui. J'en veux beaucoup au 
Comité de sélection d'avoir admis à la compé
tition des films comme La Chasse de E. Lo- 
chen, ou La Procession de Lauric qui repré
sentaient respectivement la  Norvèqe et l’Ar
gentine : je lui en veux encore plus de nous 
avoir lait subir L'Etrange obsession de Kong 
Ichikawa. Sur un scénario aussi remarquable 
que dangereux, ce Kong Ichikawa a « réa
lisé » un film assommant et grotesque. Il a 
bien des idées de mise en scène, mais elles 
sont toutes mauvaises. La gaucherie de sa  
narration est à  peine concevable, eu égard 
au sujet traité : le  voyeurisme. Un vieux 
mari, soucieux de retrouver sa  vitalité phy
sique, se soumet au traitement psychologique 
de la jalousie provoquée. Il crée des rap
ports adultères entre sa  jeune femme et le  
fiancé de sa  fille, en photographiant son 
épouse dans le  plus simple appareil et en 
donnant ces photos à  développer à son futur 
gendre ! Mais cette thérapeutique curieuse 
n'est que prétexte, pour cet amateur d'art, à  
réveiller ses sens engourdis par le  spectacle 
du corps dévêtu et endormi de sa  charmante 
femme. Un réalisateur médiocre, ayant à  trai

ter un sujet pareil, serait inévitablement 
tombé dans la pornographie. Kong Ichikawa 
a réussi le prodige de nous ennuyer au 
maximum. Comprenne qui pourra. Je note en 
passant que ce Kong de malheur a dû voir 
les films de la nouvelle vague (et particu
lièrement les Quatre Cenfs coups), car il 
n'hésite à  leur emprunter des astuces de 
mise en scène, qui ici tombent à plat. Je 
laisse à d'autres le soin de parler de La 
Chasse {norvégien), de Paw (danois) et de 
L'Ombie enchanteresse (chinois) qui ont en 
commun d'être agréablement photographiés, 
mais qui ne sont pas des films (1).

BELGIQUE, RUSSIE, ESPAGNE

Je pensais faire des découvertes intéres
santes, mais mon attente a été trompée. Tout 
cela est gentillet et absolument dépourvu d'in
térêt. On croit entrer dans le royaume du 
rêve et on est dans celui de la mièvrerie. 
On dirait du Walt Disney. Ce n'est pas de
main qu’apparaîtront un nouveau Flaherty et 
un nouveau Mizoguchi. J'ai donc ravalé ma 
deception, et j'espérai me rattrapper avec  
Si le vent te fait peur de Degelin. Il m'a fallu

(1 )  P a r  c h a r i t é ,  je  m ’a b s t i e n d r a i  d e  d o n n e r  le s  noms des  metteurs en scèn e  de  ces  b a n d é s  
si i n d ig e s te s  e t  si m o d e s t e s  d a n s  le u r s  a m b i t i o n s .
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déchanter une fois d© plus. L'idée était pour
tant intéressante. Il s'agissait de l'inceste, 
sujet tabou et à  peu près inexploré. Sujet qui 
permettait à  un metteur en scène ayant du 
tempérament de s'en donner à cœur joie. Eh 
bien ! Te n'ai rien vu que du sous-Brësson, une 
sorte de pensum mome, invertébré et in
sipide, fort mal photographié par ailleurs. 
Pour une fois qu'il nous était donné de voir 
un film belge, le  résultat n'a pas été brillant. 
Peut-être aurait-il été préférable de sélection
ner le Cercle romain, -

J'étais parti avec l'intention "de tenir un 
journal de mon séjour cannois. Impossible. Là 
où il n'y a  rien à écrire, le  journal perd ses 
droits. Je vois La Balade du soldaf de Tchou- 
krai, film plein de bons sentiments, de situa
tions émouvantes et remarquablement inter
prété. C'est certainement une des très rares 
bonnes réalisations du Festival, Elle tranche 
sur la  grisaille quotidienne, mais dire qu'elle 
suscite la  démangeaison d'écrire serait exces
sif. Une mise en scène désuette, un certain 
démagogisme dans la  manière de raconter 
l'histoire nuisent beaucoup à un film par 
ailleurs estimable. J'en dirais tout autant de 
Los GoUos (Les Voyous) de Saura, qui repré
sentait l'Espagne. Film maladroit, saccadé.

.gauchement joué, il force la  sympathie par 
un fumet d'authenticité indiscutable. On est 
enclin, en sortant, à  l'indulgence mais l'in
dulgence n'est-elle pas la  pire des critiques ? 
Si nous avons pour îout potage des films 
qui réclament notre indulgence, quelle justifi
cation peut avoir une manifestation comme 
le Festival ? Sans compter que l'indulgence 
peut quelquefois faire, place à l'indignation 
ou à l'écœurement. Le film argentin La Pro
cession, d'un certain Lauric, est, par exemple, 
ignoble. Ce n'est pas un film, c'esï de la  
tisane. Sa nullité sur le  plan technique est 
dépassée par la  bassesse de son inspiration. 
Je ne reproche pas à ce film d'être hypo
crite ou tartuffard, je lui reproche d'être 
bête.

LA JEUNE FILLE

Je me rends compte en écrivant ceci qu'il 
est vain de s'indigner. Après tout, il ne fallait 
pas attendre d'heureuses surprises du tout 
venant du Festival. Bunuel et Dassin, Fellini 
et Minnelli allaient-ils apporter les consola
tions auxquelles nous avions droit ?

Je l'avoue tout net. Je ne sais que penser 
du dsrnier film de Bunuel The Young One
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K.ey M eersman dans T he Youtig O ne (La Jeuue fille) Luis Bunuel.

(La Jeune Fille). Cette réalisation est infini
ment supérieure à La Fièvre monte à  El Pao. 
Bunuel croit à  ce qu'il raconte, mais que 
raconte-t-il exactement ? La morale qui se  dé
g age  de ce film est tellement floue, tellement 
Incertaine, que je renonce à la  formuler. 
Une discussion avec Bunuel ne m'a pas 
éclairé. On voit dans ce film un révérend 
père empêcher un villageois de livrer à 
la  justice un joueur de ]azz nèqre, accusé 
d'avoir violé une blonde et qu'il sait in
nocent. Après avoir usé auprès du villa
geois d'arguments purement moraux, il se 
résout à une sorte de chantage. Il lui fait 
comprendre que s'il livre le  nègre au 
shérif, il le  dénoncera pour avoir abusé de 
l'innocence de sa  très jeune servante.

Crainte ou remords, on ne sait, le villa
geois consent à oublier ses préjugés raciaux, 
épouse la servante et facilité l'évasion du 
nègre.

J'ai, pour ma part, la  conviction qu'il 
s'agit d'un film chrétien et que, chrétien, 
Bunuel n'a jamais cessé de l'être. Il y  a  eu

bien sûr, dans sa  vie, une période de blas
phèmes, mais, l'âge venant, il accède à une 
sorte de sagesse, faite de lucidité et de 
bienveillance. Oui c'est un film bienveillant 
que The Young One. Les hommes sont ce  
qu'ils sont, ni plus ni moins. II est vain de  
s'indigner, car le  plus vil d'entre eux peut 
découvrir la bonté et le respect d'autrui. C'est 
par les soins du révérend Fleetwood que 
notre paysan se libère de ses préjugés ra
ciaux et, je l'avouerai, le rôle bénélique  de 
ce prêtre ne laisse pas d'étonner.

JA MAIS LE D IM ANC HE

Ne ver on Sunday (Jamais le Dimanche^ de 
Jules Dassin représentait la Grèce. Ici, je serai 
péremptoire. Je pense qu'il n'y a  plus rien 
à  attendre de Dassin. Son séjour en Europe 
lui aura été fatal, et il n'y a  aucune raison 
d'espérer de sa  part un avenir meilleur. 
J'écris cela avec tristesse : j'ai beaucoup d'es
time pour ce réalisateur, mais que penser du 
scénario qu'il a  choisi ? Que penser surtout 
de la manière dont il l'a traité ? Je concède
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que l'idée qui était à  la source de Ncver 
on Sunday était séduisante, et qu'il valait 
la  peine de restituer le mythe de Pygmalion 
à  sa  patrie d'origine, même si cette patrie 
n'est plus celle qu'elle a  été. Qu'un intellec
tuel américain 3  s saie d'inculquer à une res- 
pec.ueuse athénisnne le sens des valeurs qui 
ont fait la grandeur de la Grèce ancienne 
et qu'il échoue, voilà qui peut donner ma
tière à un film intéressant. Par malheur, le 
scénario est construit de telle manière que 
le  véritable sujet est escamoté et qu'il n'est 
plus que prétexte aux exhibitions de Mme Mé- 
lina Msrcouri, exhibitions que je n'apprécie 
qu'à moitié. Quel étalage 1 Quelle débauche 
d'effets faciles, de pittoresque de bas étage î

On sort consterné et navré par celte lamen
table déchéance. Si Jules Dassin est si 
convaincu des mérites de Mélina Mercouri, 
que ne la  présente-t-il dans l'éclairage le  
plus favorable. Il avait l'exemple de Nicholas 
Ray, d'Orson Welles et, plus loin de nous, 
de Josef von Sternberg ! une telle abdica
tion est à  peine croyable, d'autant que, tech
niquement, ce film ne manque pas de brio, 
mais sa  naïveté et sa  démagogie gâchent 
tout. L'interprétation de Dassin dans le rôle 
de l'intellectuel m’a paru grimaçante et pé
nible. Il m'a fait invinciblement penser à un 
Dr. Unrath transplanté au Pïrée.

LA DOLCE V ITA

J'en arrive maintenant à  ce qui devait 
être le  grand événement du Festival : La Doîce 
Vifa de Fellini. l'attendais beaucoup de ce  
film, d'abord parce que Fellini renouait avec 
le producteur d'11 Bidone (son meilleur film 
à  ce jour), et parce qu'il n'était pas inter
prété par Giulietta Masina. Mon attente, je 
le  dis tout de suite, a  été déçue. D'abord 
par le scénario insuffisamment médité et 
construit. On a trop l'impression qu'il s'agit 
d'une suite de skelches» dictés par une brû
lante actualité qu'il importait d'exploiter le 
plus ïô{ possible. Ensuite par la mise en 
scène très inégale, très approximative, sans 
invention véritable. Par la photo de Martelli, 
très archaïque dans son apparent moder
nisme. L'interprétation, en revanche, est au- 
dessus de tout reproche. La conclusion du 
film m'a laissé pantois. Les participants d'une 
suxboum carabinée se  retrouvent sur la plage  
où nous voyons des pêcheurs ramener dans 
leurs filets un monstre marin, tandis que l'at
tention du héros du film, Marcello, journaliste 
d'un quelconque « Conîidential » romain, est 
attiré par le  pur et innocent visage d'une 
jeune fille. Le monde est fait de mal et de 
bien, et cette conclusion tirée de la sagesse  
des nations ne fait pas oublier les insuffi
sances et les obscurités du scénario. Fellini 
a  voulu opposer aux fantoches de la haute

société romaine, vaine et pourrie, un être 
humain dont le style de vie ait valeur d'exem
ple. Je suppose qu'il a pensé à Pavese et 
à Vittorini. C'est donc un intellectuel que ce  
Steiner, auprès duquel Marcello, notre journa
liste, trouve une raison de survivre. L'ennuî, 
c’est que ce Steiner se  suicide en entraînant 
dans la  mort ses deux enfants. Pourquoi ? 
Ce qui est gênant, c'est que le personnage 
soit si mal dessiné. Il est sans relief, sans 
profondeur véritable. C'est un rhrteur, et sa  
pensée ne peut en aucun cas servir de 
contrepoids aux détestables exemples que 
donne l'aristocratie romaine. Son suicide de
vrait bouleverser. Il laisse indifférent. Quant 
au personnage de Marcello, il ne nous séduit 
guère {sinon par son apparence physique). 
Il a  évidemment l'ambition de devenir un 
écrivain, mais cette ambition es1, tellement 
vague qu'on a  peine à  la  prendre au sé 
rieux, pas plus qu'on n'attache d'importance 
à ses velléités d'action politique.

Mis à  part le  fait que Steiner, qui aurait dû 
être la  clé de voûte de toute l'histoire, est un 
personnage sans grande consistance et dispa
raît d'ailleurs au beau milieu du récit, le  plus 
grand reproche que l'on puisse adresser à  
Fellini est le  manque d'idées dans sa  mise en 
scène. Il y  a  des morceaux de bravoure (ce 
Christ qu'on transporte en hélicoptère au-des
sus de Rome), mais il n'y a pas d'idées. C'est 
du bel canfo cinématographique, des tirades 
qui, par endroit, rompent la monotonie du ré
cit, mais ce n'est pas du cinéma. Ce n'est même 
pas du spectacle et ceux qui ont vu Une 
étoile est née du génial Cukor, ou même A 
Face in fhe Crowd {Un homme dans fa foule) 
d'Elia Kazan, peuvent mesurer la distance qui 
sépare la  mise en scène éclalante des Améri
cains, de la mise en scène provinciale, étri
quée, de Fellini. La suite des sketch es plus 
ou moins réussis de La Doîce Vila, juxtaposés 
les uns aux autres sans qu'aucune pensée pro
fonde ne les relie, est même bien inférieure à  
la  conviction qui animait II Bidone. Dans un 
cas comme dans l'autre, il s'agit de la « tris
tesse du monde sans Dieu », mais dans U Bi
done, il y  avait un souffle qui manque ici 
totalement. On a trop l'impression que La 
Doîce Vifa dont la  sortie a  été préparée par 
une publicité éhontée, a  été une bonne « opé
ration » qui, battant le  fer pendant qu'il est 
chaud, a  exploité uniquement les scandales 
romains pour offrir en pâture à la plèbe la 
plus misérable d'Europe le spectacle d'une vie 
qu'elle ne pourra jamais se  payer, mais dont 
elle rêve sans espoir. A la  pornographie mo
rale des Nuits de Cabiriat a  succédé la  por
nographie en robe du soir et en smoking de 
La Doîce Vifa, pornographie d'autant plus 
écœurante et hypocrite que la  censure veille 
jalousement à ce que les corps de nos mo
dernes damnés restent pudiquement voilés.
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IL FAISAIT N U IT  A  ROME

Décidément, les déceptions succédaient aux 
déceptions, et je serais tombé dans la  
neurasthénie la  plus noire, s i la présence 
revigorante de Hossellini et la vision de son 
film 11 faisait nuit à  Home ne m'avaient re
donné le coup de fouet indispensable. Nous 
reparlerons longuement de ce film admirable 
(l'un des plus importants de son auteur). Qu'il 
me suffise de dire qu'il a  été tourné en un. 
temps record (45 jours) et entièrement au 
zoom ; un pancinor, d'un modèle nouveau 
d'ailleurs, qui permet à Rossellini de suivre 
ses personnages à  la trace, de ne pas les 
quitter d'un pas et de déchiffrer leurs mobiles 
les plus secrets. Le pancinor est ici, comme 
me l'a dit Hossellini. un véritable « micros
cope psychologique » qui restitue au plan- 
séquence toute sa  signification. Malheureuse
ment Il faisait nuit à  Home fut présenté dans 
de mauvaises conditions et hors festival. Une 
telle omission aurait pu discréditer définitive
ment le Festival à  nos yeux, si la préssntation 
de Home from the Hill (Celui par qui le  scan
dale arrive). de Vincente Minnelli, n'avait cons
titué la  divine surprise que j'attendais.

HOME FROM THE HILL

Home from the Hill est un événement d'une 
importance exceptionnelle dans l'histoire du 
cinéma américain. C'est un film parfait, d'une 
intelligence et d'une profondeur rares, une 
réussite absolue de mise en scène. Si faire du 
cinéma c'est mettre en scène, disons que Min
nelli est, avec Hawks, Preminger, Cukor, Ray, 
et bien entendu Welles et Hitchcock, l'un des 
grands metteurs en scène des Etats-Unis. Les 
autres son! des réalisateurs plus ou moins 
doués (Stevens, Wyler, Stuart Heisler, etc.) 
ou de grands auteurs (Kazan, Manldewicz). Ce 
ne sont pas des metteurs en scène, c'est-à-dire 
des gens qui expriment un point de vue sur le  
monde, non pas seulement par la rigueur du 
découpage ou des astuces de montage, maïs 
par un emploi judicieux du décor. Car, chez 
les vrais cinéastes, le  décor devient un acteur. 
Il prolonge et amplifie les intentions exprimées 
par les mouvements d'appareil, les rapports 
entre les plans et le jeu des comédiens. Les 
objets qui le  composent contribuent, non seu
lement à dévoiler le  comportement des prota
gonistes, mais à  définir le  point de vue per
sonnel du metteur en scène sur l'histoire qu'il 
nous raconte. En d'autres termes, le décor n'a 
plus seulement un rôle contingent (topographi
que, social, psychologique, etc.), mais un rôle 
nécessaire et suffisant pour que l'histoire qui 
nous est contée dévoile l'irréductible origina
lité du cinéaste. Il ne faut pas chercher ail

leurs la valeur obsessionnelle et incantatoire 
de l'œuvre, disons d'un Ray, d'un Hitchcock et 
d'un Minnelli. La mise en œuvre des décors 
par un découpage .approprié suffit à  assurer 
une adéquation rigoureuse entre le  scénario et 
la mise en scène, au point qu'il n'est plus 
possible de les distinguer l'un de l'autre. C'est 
par la médiation du décor que s'effectue le  
passage du point de vue subjectif et singulier 
de l'auteur à l'objectivité et à  l'universalité 
de la véritable oeuvre d'art. A condition, bien, 
entendu, de se  libérer du préjugé qui vou
drait que le  décor eu les costumes ne soient 
que des accessoires fonctionnels de narration, 
alors que c'est précisément la  fonction du dé
coupage de les utiliser de telle sorte qu'ils 
définissent et explicitent l'idée que le metteur 
en scène, à  travers n'importe quelle histoire, 
se  fait du monde et ses rapports entre les 
hommes.

En un certain sens, Home from tfie Hill me 
confirme dans une conception du cinéma que 
je défendrai toutes les fois que l'occasion s ’en  
présentera contre vents et marées. Un parfc.t 
découpage au service d'un remarquable scé
nario n'est rien, s'il ne dévoile pas, à  travers 
les particularités d'un décor soigneusement 
dosé dans fous ses éJémenis (extérieurs et 
intérieurs, objets construits, etc.), la  signifi
cation générale que recèle pour le  metteur 
en scène le monde dont il fait la chronique.

En ce sens, Home iiom the Hill est d'uni 
importance exceptionnelle. Il est très possible, 
comme an me le  dit de tous côtés, que le  scé
nario soit primaire, les dialogues naïfs et ap
puyés, le  jeu des acteurs désuet et ridicule, 
mais cela ne me trouble en aucune manière, 
puisqu'on ne m'a pas montré que la  mise en 
scène était fautive. Il se  peut, après tout, que 
le  roman de Humphrey qui nous raconte l'his
toire d'une famille du Texas soit banal. Qu'im
porte, si. au-delà de cette histoire, se  révèle 
un point de vue sur l'Amérique qui n'a rien 
de banal. Un père dont la conduite est loin 
d'être sans reproche, a  deux fils dont l'un 
illégitime. Le fils légitime se  désolidarise de 
son père, à qui pourtant le liait une profonde 
affection, du jour où il découvre que l'un de 
ses employés est précisément ce fils illégi
time, voué, en raison même de cette illégi
timité et uniquement à cause d'elle, à  une vie 
médiocre et dérisoire. Il rompt donc avec la  
vie aristocratique et fastueuse que lui garantit 
sa  naissance, pour choisir celle de son frère : 
ingrate et laborieuse. La mort de ce père gé 
néreux, mais victime des préjugés de sa  classe, 
permet au fils illégitime de retrouver la  dignité 
à laquelle son caractère lui donnait droit.

11 s'agit d'un mélodrame, mais la  vertu de 
la mise en scène lui confère une valeur exem
plaire. Minnelli exprime, avec un bonheur d'ex
pression incomparable, le vacillement d'un
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monde non dépourvu de grandeur et sa  mise 
en question par des jeunes gens éduqués, 
précisément, dans le  respect des valeurs dé
sintéressées. Ils font assaut de noblesse pour 
se  désolidariser d'un système où triomphe une 
noblesse de façade. On leur a appris à  être 
fair piay avec le  gibier : comment ne le se- 
raient-ils pets à  l'égard d'autrui ? Ils refusent 
la  convention et les préjugés, par respect pour 
eux-mêmes et pour les autres. Alors que, dans 
Iss romans dé Faulkner, l'homme est écrasé 
par une fatalité qui est celle du sang et de  
la  caste, les héros de Minneli refusent d'être 
responsables' de leur naissance. Ils conforment 
leur action à une sorte de noblesse morale 
qu'ils opposent à  la  noblesse du rang ou de 
la  situation sociale. La mise en question de 
Mordre social s'effectue en retrouvant la  signi- 
/ication authentique des valeurs qui ont fait 
la  grandeur de l'aristocratie foncière du cfeep 
South. Pour exprimer les rapports complexes 
entre des héros dont les uns (les deux fils) 
iront, à  leurs risques et périls, à  une morale 
personnelle, et les autres à  une morale pure
ment sociale-, MirmelU s'est servi des res
sources inépuisables du décor naturel du Texas 
et de celui qu'il a  conçu pour exprimer l'uni
vers somptueux, confortable et anachronique 
du grand propriétaire. Je signalerai, pour finir, 
l'admirable photographie de Milton Krasner et 
l'excellence de l'interprétation, dominée p^r 
Eleanor Parker.

On n'a plus guère envie après ce film de  
parler des autres, et il faudra attendre les 
Dënts du Diable, le film le plus important 
et le  plus achevé de Nicholas Ray, pour re
prendre goût au cinéma. Quatre films pourtant, 
remarqués à divers titres au Festival, ont 
l'utilité de préciser notre conception du ci
néma. Ce sont des œuvres d'auteurs, non de 
cinéastes : La Dame au petit chien de Kheifitz, 
Amants et Fils de lack Cardiff, L'Aven
ture de Michelangelo Antonioni et Lcr Source 
d'Ingmar Bergman,

LA DAME AU PETIT C H IE N

Le film de Kheifitz, tiré d'une nouvelle de 
Tchékov, est académique. Il peut plaire aux 
âmes sensibles, mais pour des motifs extra- 
cinématographiques. On ne peut guère ima
giner mise en scène plus académique, plus 
compassée, pour un sujet qui exigerait une 
capacité inventive exceptionnelle, car le  récit 
de Tchékov présente, du point de vue  de sa  
transposition cinématographique, des difficultés 
redoutables. Ici le champ-contrechamp ne suf
fit pas. Il faut autre chose pour ne pas trahir 
les imperceptibles notations que suggère le  
texte. Il faut, aussi, ne pas trahir la  mélan
colie infinie qui se  dégage de la  sensibilité 
tchékovienne. Or Kheifitz donne trop l'impres

sion de se  désintéresser de ses personnages 
et de leurs rapports. Seuls le  concernent les 
aspects politiques, d'ailleurs très discutés, de 
l'œuvre du grand Russe. Mais, même là, ses  
indications sont trop éparpillées pour con
vaincre. L'interprétation, par ailleurs, est ter
riblement froide.

A M A N T S  ET FILS

- C'est également l'absence de mise en scène  
que l'on déplore dans Sons and Lovers (Amants 
e/ Fils) de Jack Cardiff. Bien que présenté 
sous i'égide anglaise, ce film est conçu sui
vant les normes américaines. C’est une pro
duction de Jerry Wald qui, comme tout le  
monde sait, se pique de littérature (cf. le  trai
tement qu'il a  fait subir au roman de Faulk
ner : « Le Bruit ef la  Ftireur On voit avec  
intérêt un résumé fidèle du roman de D.H. 
Lawrence, fait par l'excellent Gavin Lambert, 
et photographié à ravir! C'est un film d'opé
rateur, soucieux du cadrage qui se suffit à 
lui-même, et qu'on admire comme un tableau ; 
Nottingham sous la  neige, une filature au 
XIX® siècle, etc. le  ne suis pas contre les  
mises en scène désuètes, mais la  discrétion 
poussée à ce point m'inquiète. Cardiff, qui a 
éié l'opérateur de La Comtesse aux p ied s  nus, 
sait éclairer ses personnages. Il soigne à  
merveille les visages, il a  le  sens du pitto
resque, mens il n'a pas donné un équivalent 
cinématographique satisfaisant du volumineux 
roman de D.H. Lawrence. Il s'agit d'un album 
de souvenirs, précisément composé, mais d'où 
toute flamme et toute passion ont disparu.

L'interprétation est très travaillée, surtout 
celle de la  mère par Wendy Hiller. Bref, un 
film pour jury de festival.

L’AVVENTUR A

L'Avventura de Michelangelo Antonioni nous 
retiendra plus longtemps, car c'est ici que le  
fossé qui nous sépare de la  quasi-unanimité 
de nos confrères est le  plus grand.

Ce film, très mal accueilli par 1© public, 
a reçu les louanges de tout ce que ce fes
tival compte d'esprits distingués et intelligents. 
C'est le  film pour herppy few, c'est-à-dire 
pour ceux qui ne voient dans le  cinéma qu'une 
annexe de la  littérature. Et, effectivement, il 
était difficile de concevoir un film plus litté
raire dans son propos que celui-ci. L'idée pro
fonde d'Antonioni, qui s'exprime à  travers 
une intrigue assez maladroite, est celle de la  
difficulté de l'amour partagé. Il est très dif
ficile, même si l'on est un privilégié de ce 
monde, de trouver l'âme sœur. C'est même 
impossible, et l'accord parfait, s'il existe, ne 
saurait durer que l'espace d'un matin. La fin
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Monica Vitti dans L’A w entura  de  Michelangelo Antonioni.

du film nous laisse un espoir fugitif, mais les 
pessimistes auraient bon droit de dire que nos 
deux amoureux ne s e  préparent pas de len
demains qui chantent. Par-delà ce point de vue 
sur l'amour, Antonioni développe une concep
tion de la  durée comparable à  celle du ro
man moderne à partir de Proust. Toutefois, la  
tentative de transcrire cette durée dans les  
limites d'un film d'une longueur normale —  
ou à peu près normale —  échoue, dans la  
mesure où la  mise en scène n'est pas à  la  
hauteur de celte prétention excessive. On abou
tit à  des temps morts qui rompent le  rythme 
du film, sans nous donner pour autant la sen
sation d'une durée réelle, comparable à  celle  
que procure l'existence vécue.

L'utilisation du décor, si ingénieuse qu'elle 
soit, reste malgré tout extérieure. Elle ne fait 
pas corps avec le  parti pris de découpage 
adopté par Antonioni. De telle sorte que le  
film laisse une impression d'irritation et par
fois de malaise.

En revanche, une admirable photographie 
et une interprétation exceptionnelle nous pro
curent le plaisir que, par ailleurs, une mise

en scène imparfaite ne nous permet pas de 
savourer entièrement.

L’AMERIQUE, MODERATO, LA SOURCE

L'Amérique insolite m'a confirmé la  première 
impression que j'avais déjà eue, à  savoir un 
film amorphe où, çà et là, d& belles images 
captivent notre attention, mais où le  manque 
d'épine dorsale, de construction interne, donne 
le  sentiment d’une ébauche. Je n'irai pas jus
qu'à dire, comme certains, que le  film de Beï* 
chenbach ne retient de la  vie américaine que 
ce qu'il y  a  de plus malsain et de disgracieux, 
mais il est bien évident que ce  n'est pas de 
toute l'Amérique qu'il est question ici. Ce qui 
manque, ce sont les idées générales. Quelques 
belles images ne font pas un film.

Moderato Caniabile  aura été la  plus forte 
déception parmi lotîtes les déceptions du Fes
tival. La mise en scène de Peter Brook est 
toujours en porte-à-faux, à  mi-chemin entre 
le  réalisme et l'imaginaire, sans jamais opter 
pour l'un ou pour l'autre. Le scénario, tiré du
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O ve Porath, Axel Düberg, Birgitta Petterson et Tor Isedal, dans JungfriikaUan Oui Source)
d’Ingmar Bergm an.

livre de Marguerite Duras, se  signale par des 
invraisemblances tellement évidentes que le 
travail de mise en scène aurait consisté à  
les faire passer. Beaucoup de négligence dans 
la  réalisation ; certains détails sont si cho
quants qu'ils enlèvent toute crédibilité à  l'his
toire. D'un autre côté, la  volonté de déthéâ
traliser les rapports des deux protagonistes 
aboutit, par maladresse, à  une théâtralisation 
constante qui rend îe film insupportable. Le 
mauvais accueil qu'il a reçu est parfaitement 
justifié. Jean-Paul Belmondo semble très mal 
à  l'aise dans son rôle. Jeanne Moreau est, 
une fois de plus, admirable.

La Source est le  condensé de tous les dé
fauts de Bergman, sans aucune de ses quali
tés. La vulgarité, et par moment l'obscénité, 
le  simplisme des idées générales, le  caractère 
très provincial de la  mise en scène, tout cela  
s'étale d'un bout à  l'autre, sans que les qua
lités qu'on était habitué à voir chez son au
teur se  manifestent à  aucun moment. Bergman 
tourne en rond, il reprend les thèmes du Sep
tième Sceau sans les approfondir. La Source

marque une véritable atrophie dans son ins
piration. Le parti pris violemment expression
niste de la  photographie en clair-obscur abou
tit à  la caricature. On croirait voir un film 
de 1920.

LES DENTS DU DIABLE

Dans Les Dents du Diable, l'inspiration de 
Nicholas Ray s'épanouit : on aboutit à  la ma
turité et à  la  sérénité la  plus totale. A  la 
nervosité, à  l'inquiétude de ses premiers films, 
succède une sorte de majesté qui fait que 
Les Dents du Diable  jouent dans son œuvre 
le  rôle de Tabou dans celle de Muraau.

Film d'accès difficile, qui réclame qu'on ait 
bien présente à l'esprit toute l'œuvre de Ray. 
Ses thèmes préférés sont repris dans une pers
pective nouvelle. L'adéquation de l'idée pro
fonde du film et de la  mise en scène est 
parfaite. Là encore, on pourrait vérifier l'axio
me que le  décor est l'acteur essentiel, qui 
permet de définir, non seulement les rapports
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entre les personnages, mais aussi le point 
de vue du metteur en scène sur le  monde. 
Tout est fait sur des surfaces lisses, planes, 
brillantes, sur les lignes horizontales qui tra
duisent la sérénité d'un monde que Ray op
pose au monde civilisé. Dans cet univers pri
mitif, le  problème moral ne se pose pas, parce 
qu'il y  a  une harmonie parfaite entre la  na
ture et la  morale. En revanche, dans le monde 
civilisé, il y  a  un divorce, de telle sorte que

c'est la cruauté qui est chez les civilisés et 
le  sourire chez les primitifs. Cela ne veut 
pas dire que la bassesse soit uniquement d'un 
côté et la grandeur de l'autre. L’homme civi
lisé peut faire preuve de noblesse, mais contre 
la  morale, une morale abstraite et objective. 
L'homme primitif peut être grand, tout en sui
vant la nature. Il est le  prolongement de la 
nature.

Jean DOMARCHI.

H O R S  F E S T I V A L

L'importance commerciale qu'a prise le fes
tival de Cannes, devenu la  plus grande fcdre 
aux films de l'Europe, l'a été au détriment de  
son intérêt artistique. Le choix des films en 
compétition, l'attribution des prix souffrent 
essentiellement du trop petit nombre de vérita
bles amateurs de cinéma, parmi la commission 
de sélection comme parmi le jury. Du moins 
le  critique avide de bons films pourrait-il espé
rer trouver parmi les filins présentés hors 
compétition la  quantité et la qualité qui font 
défaut au programme officiel. Hélas 1 il n'en 
est rien. Alors qu'à Venise les cinq salles que 
comporte le  Palais des Festivals permettent à  
tout moment de choisir entre les films en 
compétition, les rétrospectives, l'informative, les 
présentations privées, à  Cannes, rien de tel. 
La < foire aux films > organisée dans les salles  
de la rue d'Antibes à  l'intention des acheteurs 
étrangers est à  peu près sans intérêt pour le 
critique français qui a déjà vu ces films, pour 
la plupart médiocres au demeurant. Quant aux 
filins présentés hors compétition au Palais 
même, ils brillaient surtout par leur tout petit 
nombre. Il faut ici incriminer le  fait que le  
Palais n'a que deux salles et qu'elles sont 
accaparées par le  programme officiel, celui-ci 
bénéficiant d'un régime quasi permanent, sans 
doute par contagion commerciale du système 
de distribution des Champs-Elysées. En effet, 
des deux films en compétition présentés quo
tidiennement, l'un passait deux fois et l'autre 
quatre fois !

Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas 
que le  butin du chroniqueur chargé de cette 
rubrique soit maigre. Au moins comporte-t-il 
une très grosse pièce, le dernier film de 
Rossellini, deux heures quarante de pure dé
lectation cinématographique et le  plus beau 
film certainement du Festival.

Rossellini a  tourné Era no f/e a fioma en 
quarante-cinq jours et l'a monté en une se 
maine. Des plans très longs, un emploi du

pancinor d'une stupéfiante virtuosité lui confè
rent un style d'une parfaite fluidité, admirable
ment adéquat au propos discursif d’une œuvre 
romanesque.

De Rome, nous ne voyons que ce qu'en 
voient les protagonistes, des greniers qui les 
abritent. Quelques panoramiques sur les toits 
et le  dôme de Saint-Pierre, de brèves séquen
ces nocturnes dans les ruelles. Aucun effet, 
pas de mise en situation des paroles ou des 
actes. Aux moments les plus dramatiques, la  
tension demeure interne et constamment maî
trisée par l'art du récit. Avec ce film inti
miste, Rossellini a réalisé sans doute son 
œuvre la  plus belle et la  plus grande.

Private Property, dont parle par ailleurs 
Jonas Mekas, film de Leslie Stevens, a  été 
présente comme « le  premier film de la nou
velle vague américaine ». Par plusieurs points, 
il se rapproche en effet des premières œuvres 
de Chabrol, Truffaut et Godard. C'est une 
œuvre personnelle dont Stevens est 1‘auteur- 
réalisateur. Décors naturels. Pas de vedettes. 
Petit budget {300.000 NF). Seul nom célèbre 
au générique : Ted Mac Cord, l'opérateur du 
Trésor de la  Sierra Macüre et de A  l'est d'Eden.

Deux beatniks chassent une jeune femme 
que son mari laisse un peu trop seule. L'un des 
deux la séduit dans un style qui pour être 
d'avanf-garde n'en fait pas moins terriblement 
songer à Gabriele d'Annunzio. Au moment 
de cueillir le fruit de ses peines, il se  dérobe, 
abandonne la  pauvrette à son copain et s'en 
va  pleurer dans un coin. Or le  copain ne sait 
jouer que du couteau. Impuissant lui aussi, 
il ne fait nul mal à la  dame. Mais son petit 
camarade, croyant l'acte consommé, le  trucide, 
avant de se  faire descendre par le  mari arrivé 
au mauvais moment (et impuissant lui encore, 
mais pour des motifs moins intellectuels que 
ceux des deux représentants de la beat gé
nération).
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Ce bref résumé d'un film un peu longuet 
suffit à  montrer que la nouveauté, l'aspecl 
* dernière vague s du sujet masquent un 
scénario, des préoccupations psychanalytiques 
aussi peu nouveaux que possible. Le person
nage le  moins conventionnel est paradoxale
ment la jeune femme, aussi typique soit-elle 
de la petite-bourgeoise made in. U.S.A.

Le séducteur joue à la  manière du Brando 
de L'Equipée sauvage, mais d'une façon si 
outrée que l'on croirait à  une parodié volon
taire du style « Actor's Studio ».

La mise en scène est très académique. Elle 
est par ailleurs desservie par une musique in
supportable’.

Voici donc un film sans génie, plein de dé
fauts, et qui cependant n'est pas sans intérêt. 
Car outre une très belle photo de Mac Cord,

on y voit des personnages dont les caractères 
sont trop schématiques, mais qui présentent 
l'immense attrait de marcher, de parler, de  
réagir à  tout instant comme des êtres vivants. 
C'est par cet aspect authentique du comporte
ment des individus qu'il nous montre, que 
Private Property se  rapproche véritablement 
des meilleurs films de la nouvelle vague fran
çaise.

A  défaut d'une grande véracité dans la  
peinture des protagonistes, dans les situations, 
dans le  jeu des acteurs, une indéniable authen
ticité du détail, du geste, du mot, nous fait 
souhaiter que ce film ouvre une brèche dans 
le  conformisme avec lequel Hollywood dépeint 
trop souvent —  et dans ses meilleures produc
tions —  les mœurs des hommes de notre 
temps.

Michel MAYOUX.

P A L M A R È S
LONGS METRAGES

PALME D ’OR : La Dolce Viîa  de Federico Fellini (Italie).
PRIX SPECIAL DU JURY : L'Aüüenîura de Michelangelo Antonioni (Italie) « pour sa 

contribution remarquable à la recherche d ’un nouveau langage cinématographique )) et Kagi 
de Kon Ichikawa (JaPon) Œ pour l ’audace ide son sujet et pour ses qualités plastiques ».

PRIX DE (L’INTERPRETATION FEMININE : ex aequo à Jeanne Moreau (France) pour 
Moderato Cantabile et à Mêlina Mercouri {Grèce) pour Jamais le dimanche.

PRIX DE LA MEILLEURE PARTICIPATION : aux deux films soviétiques La Ballade 
du Soldat de Grîgory Tchoukhrai et La Dam e  au petit chien de Josy Kheifitz.

oc Le jury du 13® Festival ne désirant pas diminuer l ’importance des récompenses majeures 
en multipliant les prix a renoncé à l’unanimité à couronner des œuvres magistrales comme 
celles-ci ; La Source (Suède), d ’Ingmar Bergman, et La Jeune Fille (Mexique), de Luis Bunuel, 
auxquelles il rend hommage. »

COURTS METRAGES

PA lüÆ B  "D’O R  : Le Sowrire de  S e rg e  B o u rg u ig n o n  ( F ra n c e ) .
U n  p r ix  a  é té  a t t r ib u é  â  P a r i s  Ira Belle (F ra n c e )  p o u r  s a  q u a l ité  poétique  e t  l 'o r ig in a l i té  de sa 

ré a lis a t io n .
U n  p r ix  e x  aeq u o  e s t  a t t r ib u é  a u x  f i lm s  Une ville nommée Copenhague (D a n e m a rk )  en r a i s o n  d e  

l a  fo rm e  nouvelle  q u ’il a p p o r te  à  l a  d e sc r ip tio n  de  l a  vie d ’u n e  c ité , e t  Notre univers (C a n a d a )  p o u r  
Ha p e r fe c t io n  d a n s  rex p o a é  e t  l ’i l lu s t r a t io n  d ’u n  g ra n d  th è m e  sc ien tif ique .

M en tio n  d ’h o n n e u r  est' f a i t e  à. M a x  d e  H a a s  (P a y s -B a s )  à  l 'o cc as io n  de son  f ilm  Jours de mes 
tttmoes e t  e n  ra p p e l d e  son œuvre â& pionnier.

L e  Ju ry  re n d  h o m m ag e  à. l a  q u a l i té  e t  à  l a  d iv e rs i té  de  l a  sé lec tion  de c o u r ts  m é tra g e s  f r a n ç a i s  
r e p ré s e n té s  p a r  : Enfants de s  c o u r a n ts  d’air, Le Journal d’un certain David, Paris îa Belle,  Le 
Sourire,

'  AUTRES PRIX

Le jury de l’Office catholique international du cinéma, c h a rg é  de co u ro n n e r p a r  les f i lm s  p ré s e n té s  
a u  x m «  F e s t iv a l  de  C an n e s  ce lu i q u i « p a r  son  in s p ira tio n  e t  s a  q u a l ité  c o n tr ib u e  le m ieu x  a u  p ro g rè s  
s p ir i tu e l e t  a u  déve lo p p em en t des v a le u rs  h u m a in e s  »■, a  d écern é  s o n  p r ix  a u  film  d an o is  Paie, un 
garçon entre deuæ mondes d ’A s t r id  H en n in g -Jen sen .

Lt’Asso (nation  d es  écrivains du dn&nia et de télévision, a  a t t r ib u é  so n  p r ix  a u  f i lm  i t a l i e n  de 
M iche lan ge lo  A n to n io n t : VAVcentura.

Le prix du meilleur film pour la jeunesse a  é té  a t t r ib u é  p o u r  les longs m é îra g e s , a u  f i lm  s o v ié 
tiq u e  d e  TcfcouRbraL : La ballade du soldat.

Le Grand P 'r t e  de la commission suprême du cinéma français a  é té  a t t r ib u é  a u  f i lm  d a n o is  : Pau>, 
twt garçon entre d&icx mondes. I , a  c o m m iss io n  a ,  e n  o u tre , d écerné  des m e n tio n s  a u x  f i lm s  : Les Dents 
du Diable, de N Ich o la s  R a y  ; La Source, d ’In g m a r  B e rg m an  e t  Pièges lAvants c o u r t  m é tra g e  h o n g ro is  
d e  v ues  m a c ro  g rap h iq u e  s en  cou leu rs .
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LA PHOTO DU MOIS

PauJ N ew m an ,  dans  u n e  scène  d ’Exodus que  Tourne ac tu e l l e m e n t  O tto  P re m in g e r  en Israël.

Apres les débordements intimes d Autopsie d ’un meurtre, Otto Preminger s'est senti naître 
une énorme envie de grands espaces. Il a choisi les plus insolites, les plus brûlants, ceux 
d ’Israël. 11 y avait longtemps aussi qu’il avait envie de tourner un film historique à grand 
spectacle.

Mais, jusqu'à présent, m ’a-t-ïl confié, rien ne me tentait parce que les costumes m ’en
nuyaient. Quand j ai lu « Exodus », le roman de Léon L/ris. j'ai été passionné, car il me per
mettait de  réaliser un film  historique qui soit aussi contemporain.

Il en a profité pour jouer un bon tour à la M.G.M. qui, à tout hasard, sans trop y croire, 
avait acheté les droits du roman et qui fut trop heureuse de les revendre à Otto. Entre temps, 
« Exodus » était devenu un best-seller.

Aujourd’hui, Otto fait joujou avec l ’espace et quelques comédiens qui ont nom Paul New- 
man, Eva-Marie Saint, Sal Mineo, John Derek, Lee J. Cobb et Alexandra Stewart, II fait aussi 
joujou avec l ’histoire. C’est même la seule chose qui l’intéresse.

— C’ést un /iîm  juridique, me dit-il, les Juijs ont 4uiant de droits que les Arabes et leurs 
droite sont meilleurs.

Pour le prouver, il a installé une véritable armée qu’il dirige avec une maestria de grand 
chef. Sa police fonctionne avec une précision extraordinaire. On aura compris que le tournage 
d ’Exodtts est absolument fascinant et la façon dont Otto broie ses acteurs est un spectacle que 
tout admirateur de ses films se doit de voir un jour.

Bref, Exodus a  toutes les chances de ressembler à un grand film et, qui plus est, un 
film heureux, car Otto tourne en pleine lune de m iel... — J. W .
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger, 
ÿ à voir à la rigueur
* *  à voir

à voir absolument 
ifnfnMr chefs-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  ^  des n u s Las Dix $—». Henri
Agel

F erey d o u n
Hoveyda

Pierre
M a rca b ru

C laude
M auriac

Michel
M ayoux

Luo
M oulle t

Jacctues
Rive t te

Eric
R o h m e r

Georges
Sadoul

F ranço is
T r u f f a u t

Les Bonnes Fem m es (C. Chabrol) ............. * ★ ★ ★  ★ * * ★ ★ ★  * ★ ★  ★ * *  * ★ ★  * • ★  ★  ★

V e rb o te n  (S. Fu! 1er) .................................. * * * * ★  ★ ★ ★  ★  ★ ★ -k ★ • *  ★  ★

La Dolce Yita (F. Fellini) . ........................... ★ * ★  ★  ★  ★ ★ ★ *  * * ★  * • ★ * ★ •k ★ *  ★

Cive a Cirl a Break (S, Donen) ............. + ■k * ★  ★ ★ *  * * ★ ★ ★  ★

Jazz à N e w p o r t  (B. Stem) ........................ * * *  * * ★ * ★ ★

O nce  More . . .  with Feeling (S. Donen) . . * ★ *  * ★ ★ ★ ★  * * ★ ★

La Crande Guerre (M. Monicellî) . . . . * ★  * + * ★  * ★ * •

Les Scélérats (R. Hossein) ................... • ★ • ★ * ★ • • ★  ★

Marche ou crève {G. Lautner) ................... • • ★ ★ ★  ★

On n ’e n te r re  pas  le d im an ch e  (M. Drach) ★ O • * ★ • ★ ★ ★ ★  ★

Les S ep t  voleurs (H. ■k * • *

Les R égates de  San Francisco (Autant-Lara) • * • • ★ ★ ★ 'k ★

Les A rriv is tes (L. D aquin j  .......................... • 6 • • ,f 'J* * ★ ★

La C orde  ra ide  (J.-C. D u d ru m et)  ............... • • • © ★

Le Baron de  l’Ecluse (J. Delannoy) . . . . • • • • • -V •

T e n d re  e t  v io lente  Elisabeth (H. Decoin) • • • • •
*

•

Les L ionceaux (J. Bourdon) .......................... • • • • • •



LES FILMS

Clotilde Joano, C laude Ber ri, Bernadette Laïont e t Stéphane Audran  
dans L es B onnes F em m es  de Claude Chabrol.

Le plus pur regard
LES BONNES FEMMES, film français de Claude Chabrol. Scénario : Paul 

Gégauff. Images : Henri Decae. Musique : Paul Misraki et Pierre Jansen. Inter
prétation : Bernadette Lafont, Lucile Saint-Simon, Clotilde Joano, Stéphane 
Audran, Mario David, Ave Ninchi, Jean-Louis Maury, Albert Dinan, Sacha Briquet, 
Claude Berri. Production, ; Robert et Raymond Hakim, I960. Distribution : Consor
tium Pathé.

« Notre ai’t, c’est d ’être aveuglé par la vérité ; seule est vraie la 
lumière sur le visage grotesque Qui recule, rien d ’autre. » (Kafka).

D’une manière générale, le dernier 
film de Chabrol a reçu de la part de 
la critique un accueil pour le moins 
mélangé. Si on ne l’a que rarement 
détesté, il est intéressant de noter 
que ceux mêmes qui l’ont, en partie 
ou en totalité, goûté — disons de

Pierre Marcabru à René Cortade et 
Claude Choublier — n’aient pas su 
trouver à leur plaisir (ou â leur déplai
sir) les justifications qu'on aurait pu 
attendre. A tel point qu'on peut se de
mander si Les Bonnes Femmes ont été 
véritablement comprises. Tout se passe
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comme si ceux qui ont reconnu Que 
c’était le meilleur film de Chabrol, celui 
où il était allé « jusqu'au bout de lui- 
même » (Choublier) n'avaient su aller 
eux-mêmes jusqu’au bout de leur argu
mentation. On regrette, par exemple, 
que Pierre Marcabru, dont les réserves 
l’emportent d'assez loin sur les louan
ges, n ’ait pas poussé son analyse à son 
terme : chacune de ses affirmations se 
révèle à la fois juste et fausse selon 
qu’elle s’applique à un élément du film 
ou à son ensemble ; chacune nourrit la 
condamnation du film alors que, dé
veloppée, restituée au moment du film 
qu’elle définit, elle fût vraisemblable
ment passée à son actif. Ces affirma
tions donnent le ton qui a marqué là 
quasi-totalité des critiques. Je me per
mets donc d'en relever quelques-unes : 
« Si je ne craignais de faire sourire, je 
dirais que les personnages n’ont pas 
d'âme... Une certaine manière de pren
dre les personnages de haut, de ne point 
se compromettre avec eux, de garder 
ses distancesi de se tenir à carreau... Le 
Beau Serge laissait espérer mieux. C’est 
un auteur qui s'escamote. Et qui n’a rien 
à dire. » Nous allons voir que la vérité 
n'est pas si simple.

On aura compris, je pense, que je 
tiens le dernier film de Chabrol non 
seulement pour son chef-d’œuvre, mais 
encore pour l’aboutissement de tout le 
jeune cinéma français. Je ne voudrais 
pas blesser les meilleurs supporters 
d'A Bout .de Souffle, dont je me flatte 
d'être, mais le film de Godard était-il, 
comme on Ta dit, l'aboutissement de la 
nouvelle vague ? Un film d’auteur, cer
tes, mais est-ce vraiment les cinéastes 
qui se définissent d'abord comme au
teurs qui font progresser un langage ? 
Je pense plutôt qu'ils profitent de ses 
progrès, mais qu'ils ne les déterminent 
•pas ou seulement dans une assez faible 
mesure. A Bout de souffle est un film 
de Godard avant d'être un film mo
derne, tandis que Les Bonnes Femmes 
sont évidemment d’abord un film mo
derne. Ce qui signifie, en simplifiant, 
que Godard se sert du cinéma, que Cha
brol le sert. Chabrol n 'a peut-être 
« rien à dire », mais après tout ce n'est 
pas le message qui fonde obligatoire
ment la vocation de cinéaste, ce peut 
être aussi la simple et impérieuse né
cessité d'exercer un regard.

La mise en scène, chez Chabrol, n'est 
rien d'autre que l’exercice de ce re
gard. La plus grande maîtrise, rien 
d’autre que l’exercice d'un regard plus

pur. Toute la carrière de Chabrol peut 
se résumer dans l’histoire de cette puri
fication et si Les Bonnes Femmes sont 
son meilleur film, c’est qu’il est le film 
du plus pur regard. Car cette ascèse de 
la forme va si loin, dans ce cas précis, 
le regard de Chabrol s'est à ce point 
purifié de ce qui n’était pas lui-même, 
que la mise en scène en arrive à se 
constituer en catégorie pure, entendez 
en. condition a priori du métier de ci
néaste. C’est en ce sens que Les Bonnes 
Femmes doivent être considérées 
comme un aboutissement — au même 
titre que Le Déjeuner sur VHerbe. 
(D’ailleurs Chabrol ne serait-il pas le 
cinéaste le plus proche de l’auteur du 
Testament du Docteur Cordelier ?) 
Avec Les Bonnes Femmes comme avec 
Le Déjeuner sur L’Herbe, le cinéma est 
définitivement entré dans une ère nou
velle, l’ère du réalisme, du synthétisme, 
de l’objectivité, choisissez le mot qui 
vous plait le plus, bref l’ère où la pureté 
de la mise en scène fonde dialectique
ment l’objectivité du réel.

Reconnaître cette fonction de la  mise 
en scène, c'est reconnaître que tombent 
à plat les accusations de vulgarité qui 
ont été portées contre Lès Bonnes Fem
mes. Renoir lui-même, depuis French- 
Cancan, n ’a cessé d’essuyer de sembla
bles reproches. Le malentendu vient 
d’une confusion, toujours renaissante, 
entre deux ordres d'idées différents. Les 
Bonnes Femmes sont aujourd’hui le lieu 
de cette confusion. « Le Beau Serge lais
sait espérer mieux », écrit Marcabru. 
C'est vrai si l’on juge les films à l’aune 
du cinéma traditionnel. Seulement ce 
cinéma, c’est précisément celui que 
Chabrol critique, puis Chabrol metteur 
en scène, n ’ont jamais cessé de stig
matiser. Si au contraire on admet une 
émancipation du jeune cinéma, alors il 
faut admettre que chacun des films de 
Chabrol est une étape sur la voie de 
cette émancipation. Pourquoi donc crier 
à la trahison aujourd’hui où voici Cha
brol parvenu sur la face inconnue de 
la lune ? On finit par se demander si 

. ce ne sont pas ceux qui ont le plus sou
tenu les efforts de Chabrol à ses débuts 
qui ont par la suite trahi le plus le 
cinéma.

Mais si l’on convient que Chabrol 
pose aujourd’hui sur le réel son plus 
pur regard, on ne lui reprochera plus 
sa vulgarité, mais le choix de ses sujets. 
Je rappelle l'argumentation : Le Beau 
Serge avait le mérite de faire partie 
de la trame biographique de Chabrol;
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derrière la mécanique des Cousins se 
laissait encore découvrir certaine com
plicité de l’auteur avec ses personnages. 
Bref Chabrol connaissait ce dont il 
parlait ! Avec A Double Tour, on dé
crochait franchement : l’éclat de la 
mise en scène, dit-on, n ’arrivait pas à 
masquer la profonde .impassibilité de 
l’auteur qui vraiment commençait dé
jà « à prendre ses personnages de 
haut », à « garder ses distances », à « se 
tenir à carreau ». Seul peut-être, au
tant que je m'en souvienne, Louis Mar- 
corelles entrevit à quoi répondait cette 
distance que Chabrol prenait aussi im
pitoyablement à l’égard de son sujet : 
la nécessité de l’objectivité. Même ceux 
qui avaient salué le talent d’entomolo
giste de Chabrol à travers ses deux 
premiers films reculèrent lorsqu'il 
s’agit de reconnaître le plus bel échan
tillon de talent. Pourtant, si l'évolution 
de Chabrol se définit par une ascèse 
toujours plus grande de la forme, une 
conception toujours plus catégorique de 
la mise en scène, il ne faut pas hésiter 
à affirmer que les premiers films de 
Chabrol se trouvaient desservis par le 
caractère autobiographique de ses su
jets, véritable poussière dans l’œil du 
cinéaste. Aussi proche de ces sujets 
qu’on puisse en effet l’imaginer, com
ment Chabrol eût-il pu ne pas char
ger ses personnages par avance des 
sentiments qu’ils lui inspiraient, com
ment eût-il pu réussir à ne pas ajouter 
à leurs traits comme le reflet de l’inté
rêt sentimental qu’il leur portait ? C'est 
ce reflet qu’avec Les Bonnes Femmes il 
est parvenu à éliminer à peu près com
plètement. Ce que iviarcabru traduit à 
sa manière : « C’est un auteur qui 
s’escamote ». Choisir un sujet aux anti
podes de ses préoccupations personnel
les, ce n'était donc pas fuir la responsa
bilité de son art, mais, tout au contraire, 
s’engager un peu plus loin, assurer 
plus fermement la fonction de la mise 
en scène : le goût de Chabrol pour 
ce qu’il appelle « les petits sujets » 
n’a pas d'autre signification.

C’est d'ailleurs ce qui fait que Les 
Bonnes Femmes ne sont pas seulement 
le meilleur film de Chabrol, mais aussi 
celui où la part de son scénariste Gé- 
gauff est la plus grande. Mieux : c’est 
parce que c'est le meilleur film de Cha
brol que c'est surtout un film de Gé- 
gauff. N’est-ce pas dans la mesure où 
Gégauff sera l’auteur du sujet que le 
regard de Chabrol sera le moins conta
miné par la proximité de ce su je t’

Voici donc Que Gégauff dispose, sous

le pur regard qu’est le cinéaste, un 
petit monde qu’il a élu, le petit monde 
des bonnes femmes. Voici qu’il le fait 
vivre, l’anime d’une vie propre, lui 
invente un destin autonome. Là-dessus 
Chabrol braque son objectif — son mi
croscope ? — et observe ces étranges 
animaux : quatre bonnes femmes en 
blouse blanche, parlant toutes avec la 
voix molle de Bernadette Lafont, vi
vant la même vie faite des même ges
tes, traversée des mêmes hantises. Il 
les examine avec curiosité, Kast dirait 
l’œil d'un zoologue découvrant une co
lonie de martiens. Sans aménité de 
principe, mais sans inimitié : l’objec
tivité est à ce prix. Les Bonnes Fem
mes, c'est d'abord la rencontre de deux 
planètes.

Vu ainsi, non pas du haut de sa mé
fiance ou de son mépris, comme on 
l'a dit, mais à distance, il est clair que 
ce petit monde apparaîtra tout dénué 
de signification. Mais attention : cela 
ne signifie pas qu’il n ’aura, pour lui- 
même, aucun sens. Cela signifie que le 
regard du cinéaste se veut pur de tout 
préjugé. L’étude des mœurs humaines 
ne diffère pas par nature de celles des 
animaux : elle n’en diffère que par son 
objet. D’où ces longues scènes à la pis
cine et surtout au Jardin des Plantes 
où l'impassibilité de l’objectif juxta
pose, comme un collectionneur ses tim
bres, les cris des animaux et les rires 
des bonnes femmes. Car ce ne sont pas 
seulement les gestes, le comportement, 
des bonnes femmes qui nous apparais
sent absurdes, c’est aussi leur langage, 
dont nous saisissons les caractéristiques 
formelles avant les significations. Le 
langage lui-même est objectivé, disons 
même réifié.

Le cinéma ne nous avait pas habitués 
à une telle objectivité. Nous avions cou
tume d’assister à un film en suivant 
l’enchaînement de ses significations : si 
tel personnage faisait tel geste, nous en 
connaissions immédiatement la signifi
cation (les tenants et aboutissants), s’il 
parlait nous allions directement au 
sens de ses paroles. Même si, accessoire
ment, nous notions la tonalité de la 
voix, la grâce du geste. Avec Les Bon
nes Femmes nous voici privés de cette 
confortable habitude que nous avions 
d’aller du sens à la forme. On pourrait 
presque dire que Les Bonnes Femmes 
sont le premier film qui par principe ne 
soit pas un film à thèse.

Toute la première partie des Bonnes 
Femmes fait la part de ce principe. Le
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danger était, bien sûr, que le film s’en 
tînt là, qu’il ne fût qu'une manière de 
tourner en rond autour de son objet 
sans que celui-ci ne nous livre la 
moindre parcelle de son mystère. Le 
danger était que les auteurs enfermas
sent une fois pour toutes leurs per
sonnages dans une cage de verre, et 
versassent, au mieux, dans une sorte 
de misanthropie sans espoir. On sait 
que tel est le point des plus vives atta
ques qui ont été menées contre Cha
brol dès son second film. Complai
sance dans le sordide, mépris des per
sonnages : le fascisme, paraît-il, est 
au bout de la route. Mais je ne vois 
pas qu’une analyse un peu serrée des 
films conduise à pareille conclusion. 
Je veux bien qu'il entre quelque maso
chisme dans cette première partie des 
Bonnes Femmes, puisque, après tout et 
en quelque façon, nous faisons par
tie de ce monde qui nous est montré. 
Et la musique souligne suffisamment 
les intentions qu'ont eues Gégauff et 
Chabrol de faire grinçant, voire féroce. 
J'accorde aussi à Marcabru qu'à ce ni
veau « les personnages n’ont pas 
d’âme », mais à  la condition de recon
naître que ce n'est là qu'une vérité par
tielle, donc une contre-vérité, bref une 
erreur féconde si l’on admet avec Marx 
que « le faux est un moment du vrai ». 
Le jugement de Marcabru signale un 
autre danger qui guettait Chabrol : 
introduire de l'humain pour être sûr 
qu’il soit là.

L’affirmation de Marcabru est fina
lement une cofrtre-vérité parce que ce 
constat impartial finit précisément par 
déboucher sur l'âme des personnages — 
je ne crains pas de faire sourire — et 
que le ton grinçant des premières ima
ges finit pas disparaître pour laisser 
affleurer un sentiment de profonde hu
manité, dirai-je une sorte ds ten

dresse ? Peu à peu, cette pantomime 
absurde, ces concerts effrayants 
d' « inanité sonore », à force de se 
répéter, de se multiplier, s’ordonnent et 
finissent par avoir non pas un sens 
comme la rivière, mais du sens. L’itiné
raire même du film est cette décou
verte progressive. L’humanité naît du 
seul spectacle — c'est-à-dire de la seule 
ascèse de la mise en scène — et n ’est 
plus, comme cela se fait toujours, pla
quée de l'extérieur, surajoutée par l’au
teur à ses personnages, passée en 
contrebande par le détour d’un « grand 
sujet ».

Pour se garder de cette pétition de 
principe, le cinéaste ne prendra jamais 
trop de précautions. Et Chabrol plus 
qu'aucun autre. Nous en avons examiné 
deux, d’ailleurs corrélatives : la mise en 
scène constituée en catégorie pure et 
le choix d’un « petit sujet ». Il en 
existe une troisième, qui n’est pas la 
moins originale. Ici entre en jeu Ernest, 
ce mystérieux personnage qui suit les 
bonnes femmes d’un bout du film à 
l'autre, jusqu’au moment de son inter
vention. Dira-t-on en effet qu’on ne 
peut observer impassiblement, d'un re
gard innocent, ce dont par définition 
on fait partie, alors Chabrol répond au 
moyen d’Ernest. En Ernest s'incarne, se 
condense, se projette, toute la subjecti
vité dont l'auteur a dû se débarrasser 
pour se faire pur regard. La fonction 
d’Ernest est donc double : problémati- 
ser le rapport de l’observateur et de 
l’objet observé, exorciser les dernières 
traces de subjectivité en la précipitant 
dans l’ordre dë l’objectivité. Ainsi se 
trouve maintenue l’essentielle ambi
guïté qui définit l'artiste : ni tout à 
fait innocent, ni tout à fait coupable, 
il reste le témoin d'un tourment fonda
mental.

André S. LABARTHE.

Cheveux d’or sur soupe au lait
VE^BOTEN ! (ORDRES SECRETS AUX ESPIONS NAZIS), film américain de 

S amuel F u l ler . Scénario : Samuel Fuller. Images : Joseph Biroc. Musique : Lud- 
wig Van Beethoven. Harry Suckman, Richard Wagner, Décors : Glenn L. Daniel. 
Montage : Philip Cahn. Interprétation : James Best, Sus an Cummings, Tom 
Pittman, Paul Dubov, Harold Daye, Dick Kallman, Stuart Randall, Steven Geray, 
Anna Hope, Robert Boone, Sasha Harden, Paul Bush, Neyle Morrow, Joseph 
Turkel, Production : Samuel Fuller, Globe Enterprises Inc., en association avec 
R.K.O. Teleradio Pictures, 1958. Distribution : Rank.
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Tom Pittm a 11 (à gauche) dans Verbottm  ! de Sam uel Fuller.

Que Verboten ! soit une œuvre bi
zarre, inégale et surtout difficile, je 
l'admets. Ce que je n'admets nullement, 
par contre, c’est le mépris indulgent 
affecté par la majorité de la critique 
parisienne, qui succède à la scanda
leuse et unanime indifférence de la 
critique anglo-saxonne. Aucune de ces 
particularités du film ne justifie cette 
attitude, bien au contraire. Et quicon
que exerçant la profession de criti
que cinématographique Cou prétendant 
l'exercer) et n ’ayant point loué Verbo- 
ten / est coupable d'un délit profes
sionnel beaucoup plus grave que ceux 
pour lesquels les journalistes passent en 
justice. D’abord, parce que Verboten / 
incarne l'essence même du cinéma, et 
ensuite parce que c'est un film maudit 
et très peu projeté. On sait qu’il s’agit 
d'une production Globe devant être dis
tribuée par R.K.O., vendue à Ilya Lo- 
pert qui la fit distribuer par les Artis
tes Associés avant que la Columbia

ne la rachète et que la Rank ne nous la 
présente. Cette chaîne de responsabili
tés fait que les Français sont presque 
les seuls à pouvoir admirer le film dans 
des salles publiques décentes.

Fuller se situe perpétuellement à che
val entre un lyrisme frénétique, dont le 
prototype est sans doute Forty Guns 
et le petit train-train raisonneur et or
donné de l’honnête homme démocrate, 
typique dans ses activités publiques, ses 
déclarations, les intentions de ses 
scripts et son moins bon film, I Shot 
Jesse James {J’ai tué Jesse James, 1948) 
je m'excuse de reprendre ce que j'avais 
esquissé dans une petite note sur Run 
of the Arrow (Le Jugement des flèches, 
1956) ici même (n° 93), mais c’est né
cessaire. La première tendance corres
pond à un tempérament inné, et c'est 
pourquoi elle est la meilleure. La se
conde à une acquisition de l’éducation, 
et à un désir de compensation que la 
psychanalyse expliquerait facilement.
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Dans le cadre de la société moderne, 
cette première tendance est blâmable, 
car elle s'oppose à la morale. L’art de 
Fuller est fondé sur deux motifs essen
tiels, l'arme (à feu généralement) et le 
coup (de poing généralement). Si 
l’usage de l’un et l'autre étaient inter
dits, comme dans la vie, la Globe En
terprises n ’aurait plus qu’à déposer son 
bilan. On comprend donc que, dans le 
choix des thèmes d’une morale, dans la 
construction de ses films, le grand Sa
muel cherche à faire dominer l’autre 
tendance. D’ailleurs, les meilleurs ce ces 
films réalisaient cet équilibre instable, 
Fixed Bayonets / (Baïonnette au ca
non ! 1951), Heîl and High Water {Le 
Démon des eaux troubles, 1953) et Run 
of the Arrow. Aujourd’hui, après trois 
films faits en toute liberté, et complè
tement en marge du style américain, 
dont le dernier, Forty Guns, battait les 
records du culot, Samuel Michael Ful- 
ler saute carrément à l’autre extrême. 
Il est d’ailleurs probable que, tout en 
étant profondément conscient du pro
blème essentiel de son œuvre, de son 
aspect contradictoire, — sinon, je ne 
vois pas pourquoi il aurait produit et 
écrit lui-même ses films apparemment 
moins ambitieux — le grand Sam pré
fère de beaucoup à ses œuvres d'ins
tinct ses œuvres réfléchies, moins réus
sies, et reposant sur un sujet à préten
tions sociales. C'est d'ailleurs là le dada 
de la plupart des Américains, naïfs 
parmi les naïfs.

Verboten ! sera donc un film parfai
tement moral, où le metteur en scène 
lâchera le plus de lest possible, afin de 
se disculper définitivement à ses pro
pres yeux et aux yeux des autres, qui 
l'accusaient de fascisme, voire dre na
zisme. Ici, fascisme et nazisme en pren
nent pour leur grade. David Brandt, 
soldat américain caché des S.S. en mai 
1945 par une jeune bavaroise anti- 
nazie, Helga Schiller, lui demande sa 
main. Elle accepte, en partie par amour, 
en partie pour éviter la famine, car 
David travaille au service du ravitail
lement. David lutte contre le mouve
ment de renaissance nazie « Wer
wolf », dont le führer est son jeune 
secrétaire, Bruno, qui joue le double- 
jeu. Convaincu par l'atrocité des ima
ges des camps de concentration proje
tées au procès de Nuremberg, le jeune 
frère d'Helga, Franz, werwolf lui aussi, 
dénonce Bruno et son mouvement. Ce 
résumé fait d'ailleurs comprendre toute 
l’absurdité du titre français : les ordres 
secrets ne sont pas donnés aux espions

nazis, mais par un espion nazi. Ordres 
secrets aux espions nazis est donc, par 
son scénario, violemment opposé au 
romantisme esthétique sans conscience 
qui est aussi bien à l’origine de Run of 
the Arrow que de Wagner et du 
nazisme. S.M. Fuller réussit à nous pré
senter toutes les facettes d’un pro
blème complexe en 86 minutes seule
ment, et non en deux heures dix-neuf, 
comme l'auraient fait nos spécialistes 
de l’étirage cinématographique. Sa Ma
jesté Fuller, dis-je, a donc schématisé 
à outrance. Les personnages ont à psine 
le temps d’évoluer de façon plausible. 
A peine un drame est-il résolu qu’un 
autre éclate. C’est ainsi que le plan su
blime où Helga embrasse David pen
dant que Bruno avance lentement vers 
l’avant-plan, possède à la fois une va
leur dramatique, symbolique, et une 
valeur poétique. C’est une poésie très 
neuve au cinéma, fondée sur le carac
tère surprenant et fascinant de l’ab
sence de toute nuance, et par consé
quent sur une relative invraisemblance.

Invraisemblance psychologique ? Oui, 
mais qu’importe, puisque la beauté de 
la direction d’acteurs l'annihile. Invrai
semblance historique ? Qu’importe ? Le 
but d’Orâres secrets aux espions nazis 
est de nous faire un constat sur le Wer
wolf et sur le nazisme en général. Qu’il 
trahisse les faits — et ce n ’est pas 
tellement sûr, puisque le major Harvey, 
dont le rôle est ici joué par Dubov, a 
directement collaboré au script — 
qu’est-ce que vous voulez que cela nous 
fasse ? La vérité historique objective 
n’existe pas, c'est un leurre ; et j’avoue
rai personnellement avoir douté de tous 
les faits historiques situés avant ma 
naissance et même après. Et je m'éton
ne que l’on se scandalise de quelques 
inexactitudes naïves qui me plaisent 
infiniment, comme cette arrivée de 
deux civils allemands en plein procès de 
Nuremberg. Le gouvernement dictato
rial qui sévissait en France vers 1945- 
1.946 n'avait pas laissé paraître d’infor
mations concernant le Werwolf, pas 
plus que vers 1943-50 ses successeurs ne 
laissèrent parler du Werwolf français 
dirigé par feu René Binet. Personne n'a 
rien dit, ni à l'époque, ni après : pres
que personne n’était au courant, et tout 
le monde s'en foutait, tout le monde 
sauf S.M. : Verboten ! est le seul té
moignage existant, donc le moins dis
cutable. Ceux qui n'ont rien dit jus
qu’ici n'ont pas le droit de critiquer. 
Fuller aurait aussi bien pu s’inspirer 
d’un Werwolf fictif, nous n’y aurions
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point prêté attention. Il suffit de faire 
semblant de dresser un constat, nous 
nous foutons des termes de ce constat 
comme nous nous en étions foutus pen
dant quatorze ans. Seules comptent la 
logique, la beauté, et la vérité profonde 
(pas forcément celle de la réalité) du 
constat.

Il n ’y a dans les intentions d’Ordres 
secrets aux espions nazis rien de bien 
original : il s’agit en effet pour ce bon 
vieux Sam de recoller au peloton de la 
gauche américaine et de la générosité 
démocrate. Contre la guerre, contre le 
nazisme, pour la paix. Il y a de quoi 
sourire devant cette attitude. Y a-t-il 
vraiment des gens qui prônent le con
traire ? Non, même pas le metteur en 
scène du Démon des eaux troubles. L’on 
sourirait de même à celui qui réaliserait 
un film condamnant l’assassinat ou la 
bigamie. Cette naïveté est critiquable, 
par elle exclut toute dialectique et nous 
éloigne de l'objectivité. Elle nous aide 
à ignorer les bonnes raisons d'Hitler, 
même s’il n ’avait que 5 ,% de bonnes 
raisons (et tout être au monde a au 
moins un minimum à peu près équi
valent de bonnes raisons pour agir, si
non il ne ferait pas, il ne pourrait pas 
faire ce qu’il t'ait).Lorsqu’on leur dit cela, 
nos progressistes vous traitent de fas
cistes, alors que l’on ne cherche qu’à 
appuyer leur action sur des bases plus 
solides, qui ne nient point l’intelligence 
de l’adversaire. Mais cette naïveté a 
d'heureuses conséquences sur le plan 
esthétique. L’ardeur de Fuller à vouloir 
rivaliser avec son ami Brooks a quelque 
chose de poignant : on voit bien qu’il 
montre de la bonne volonté, qu’il fait 
des efforts sympathiques et désespérés 
pour devenir comme tout le monde ; sa 
maladresse même, surtout elle, en défi
nitive, nous conquiert. Il s’agit de la 
lutte d'un homme contre lui-même, et à 
ce point de vue, Verbo est un film dé
chirant. Le constat est beau en soi, mais 
encore plus beau est le fait que dans ce 
constat, tout tombe comme les cheveux 
sur la soupe. La concision, l'abstraction 
du script sont à chaque instant com
pensées par un naturel, une facilité, 
une désinvolture et une spontanéité qui 
définissent la valeur suprême de l’art. 
Toutes les intentions, tous les effets 
passent de façon magnifique grâce à 
cette force, cette simplicité d’écriture 
que même Griffith et Renoir pourraient 
lui envier. Fuller affirme, tout en gom
mant. En fait, je crois bien qu’il faut 
remonter à certains Renoirs américains 
— encore que leur style soit assez pré

médité, et au Déjeuner sur l'herbe pour 
retrouver pareille élégance et pareille 
souplesse dans l’expression. Que prouve 
cette manière de filmer ? Fuller a-t-il 
réussi à se transformer lui-même ? Oui 
et non, répondrai-je quoique je sois 
tenté de répondre carrément oui, et non 
pas seulement pour lui faire plaisir.

Voyons le détail, La construction 
û! Ordres secrets aux espions nazis est 
symbolique : dans la séquence pré
générique, S.M. reprend le style lyrique 
et flamboyant de ses films de guerre 
passés, en moins percutant toutefois, à 
l’occasion d’un combat de rue illustré 
par La Walkyrie de Wagner, et ponctué, 
à chaque coup de mitraillette, par La 
cinquième symphonie de Beethoven, 
autres lyriques flamboyants. Dans son 
Once More with Feeling, Donen n'a 
pas manqué de moquer cet accompa
gnement naïf et abusif.

Puis, changement complet de ton. 
C’est maintenant le style de la mise en 
scène qui devient proche de Brooks. Par 
moment, on croirait avoir affaire même 
à certains films militaires de Dwan, 
Wellman ou Hawks, qui marquent l’apo
gée du style conventionnel hollywoo
dien. S.M. renoue en somme avec un 
style que les nécessités du commerce 
avaient pu le contraindre à adopter, 
avec modération, avant de se mettre à 
son compte et de réaliser, à partir de 
Run of the Arrow, des œuvres de plus 
en plus débridées. Avec Verbo, S.M. 
était encore plus libre, puisque la 
R.K.O., distributrice et commanditaire, 
ne s’occupait plus de production ciné
matographique. Il s’agit donc ici d’une 
contrainte volontaire, et non plus exté
rieure. En quoi consiste ce style ? En 
un travail ingrat d’accumulation de pe
tits détails réalistes, dans le jeu, les a t
titudes, le choix des objets, très nom
breux, qui semblent inutiles et sans re
lation avec l'essentiel, mais qui finis
sent par le constituer au point d’im
poser en partie une métaphysique et 
une morale fondées sur une glorifica
tion du relatif et du quotidien. Jusqu'ici, 
la mise en scène de Fuller était fondée 
sur le prestige de l'anormal, du bizarre, 
ou du quotidien le plus insolite. C'était 
la négation de la norme. Mais Verbo 
est le premier S.M. qui soit dans sa 
mise en scène d’un réalisme au premier 
degré, et non point uniquement recréé 
par l’artifice. Cet effort est couronné de 
succès : l’interprétation de Run of the 
Arrow était excellente en raison même
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de la sublime mollesse et de la sublime 
veulerie de la non-direction d'acteurs. 
Ici, James Best, Paul Dubov, Susan 
Cummings, Dick Kallman, ces deux-là 
surtout, sont admirables parce qu’ils 
jouent vraiment. Cette évolution de 
Fuller rappelle révolution du Bunuel 
de Nazarin, en moins achevée cepen
dant.

Quels sont les points communs entre 
Verboten et Nazarin ?

1° La dilution du thème et du style 
de F œuvre passée dans l'œuvre pré
sente. Les tics de Bunuel se trouvent 
dilués, intégrés dans l'ensemble. Chez 
Fuller, les idées fortes, idées de violence 
essentiellement, sont aussi diluées à. 
l’intérieur du plan, le plus souvent amé
ricain ou d’ensemble, comme chez les 
classiques, alors que Fuller préférait 
jusqu’ici les extrêmes. Il en est ainsi de 
la double chute fortygunsienne des 
deux héros, du coup de poing du début, 
du cœur de Kallman entouré d’un cer
cle tracé au charbon et du feu final. Il 
n’empêche, la brusque irruption de ces 
éclairs de fureur au sein de là limpidité 
et du classicisme crée un choc bien plus 
profond que la continuité délirante des 
autres Fullers. Fuller réussit à se trans
former, mais nous montre, par ces 
heurts cinglants, que les contradictions 
ne sont pas incompatibles au plus pro
fond de la personnalité humaine. Para
doxalement, c’est la fureur que Fuller 
met à s'assagir qui le trahit. Il lui ar
rive alors de devenir très maladroit, 
très gauche, comme dans ses rares gros 
plans d’insert, ceux de Harold Daye, 
celui de l’œil de Best. Le souci réaliste 
de mettre en valeur les multiples pan
cartes et inscriptions, finit d’ailleurs 
par recouper l'art originel de Fuller : 
cette vigueur du trait fort et uni, épais 
et sans rature, qui a fait comparer 
Matisse à Fuller ce qui est tout de 

. même charrier un peu, nous la retrou
vons également en effet dans le jeu 
de l'acteur et le style.

Ces contradictions tendent à s’an- 
nihller dans les deux œuvres en une 
objectivité veloutée que les imbéciles 
prennent pour un style médiocre et qui 
est en fait le raffinement du génie.

3° Le sens du mouvement d'appareil, 
recréateur de la vie. Il ne s’agit pas 
exactement, comme dans Nazarin, d’une 
omniprésence de la caméra aux dépla
cements si gracieux et si coulants. Ou 
tout au moins pas uniquement, pas

essentiellement de cela. Chez Bunuel, le 
plan est d’une longueur normale. Ful
ler, lui, a tourné moins de cent plans, 
dont beaucoup de 1’, 2’ ou 2’30’\  dont 
un de 3’ 29" (le premier plan de bureau, 
où apparaît la Teutonne tondue), un 
autre de 5’ 29” (la dernière scène au 
bureau, terminée par la dérouillée de 
Pittman), un autre enfin de 5’ 47” 
(Bruno rentrant au bercail). Après ceux 
de Rope (La Corde, Hitchcock, 1948), 
bien sûr, ces plans constituent le re
cord mondial du cinéma digne d’inté
rêt. En réalité, les fameux plans de The 
Magnificent Arnbersons (La Splendeur 
des Ambersons, Welles, 1942) du Trou 
(Becker) et de Cronaca di un Amo ~e 
(Chroniqîte d*un amour, Antonioni, 
1950) ne dépassent pas les 3'. Est-ce là 
un signe de recordite gratuite ? Tout 
nous porte à le croire, car, lorsque l’on 
veut faire un film en moins de quinze 
jours, l'on se limite aux plans de 1\ 2' 
maximum, limite au-delà de laquelle la 
performance devient difficile et fati
gante pour les acteurs et techniciens, 
susceptibles alors d’oublis, d’erreurs 
(sans parler des imprévus), qui sont en 
fait d’heureuses aubaines pour le véri
table artiste. Dans les petites firmes, 
ensuite, on coupe en dix ces plans- 
séquences, pour varier (sic). Ce parti- 
pris de recordite est finalement bénéfi
que : comme dans Run of the Arrow 
et son célèbre 4’ 11”, la caméra part 
d’un sujet secondaire, se dirige lente
ment, par un mouvement dans l’espace 
assez marqué, vers le sujet essentiel de 
la scène. Nous trouvons alors, comme 
dans Nazarin, un certain nombre de 
petits recadrages sur les personnages 
et objets intéressants d’une savante 
souplesse expressive, et d’un incroya
ble adresse dans la présentation sou
daine et efficace des rapports d’élé
ments imprévisibles. Il y en a cinq ou 
six dans le 5’ 47” qui nous fait aller — 
ô! merveille — du dehors à l’intérieur 
sans aucune rupture, en suivant un 
étroit couloir (aucune fumisterie du 
type Pancinor n’est ici possible), il y en 
a douze ou treize dans le 5’ 29”, l’un des 
plus difficiles et l’un des plus chouet- 
tissimes plans que j'aie jamais vus 
Dans le plan-record de Run, il n ’y 
avait plus aucun mouvement après 
celui du début. On voit là toute l’éten
due du progrès : l’unité fullérienne 
est composée d’incessantes variations 
et contradictions physiques, psychiques 
et même de variations à l’intérieur de 
sujets variés, puisque le plan embrasse 
divers lieux et divers thèmes. Jamais
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peut-être firme n'a autant mérité son 
nom que la Globe Enterprises, car, 
pour une fois, on peut déclarer sans 
réserve aucune que Verboten ! est un 
film à l’échelle cosmique. L'image fi
nale d’un univers aplati, déformé, ré
sume assez bien l'impression faite par 
l’œuvre d’un metteur en scène qui, pour

rendre le monde plus réel, s’asseoit 
dessus et le piétine.

Luc MOULLET.

P. S, — La rédaction de cet ar
ticle a été assurée à l'aide d’une mon
tre Waterproof Antimagnetic Reglia.

Stanley, ou l’optimisme
ONCE MORE, WITH FEELING (CHERIE, RECOMMENÇONS), film américain 

en Technicolor de S tanley D onen. Scénario : Harry Kurnitz, d’après sa pièce. 
Images : Georges Périnal. Musique : Muir Mathieson. Décors : Alexandre Trauner. 
Interprétation : Kay Kendall, Yul Brynner, Gregory Ratoff, Harry Lockhart, 
Mervyn Johns, Martin Benson, Geoffrey Toone, Maxwell Shaw, C.-S. Stuart, 
Shirley Ann Pield. Production : Stanley Donen-Paul B. Radin, 1959. Distribu- 
tion : Columbia.

GIVE A GIRL A BREAK (DONNBZ-LUI UNE CHANCE), film américain en 
Technicolor de S tanley D onen. Scénario : Vera Caspary ; dialogues de Albert 
Hackett et Frances Goodrich. Images : William Mellor. Décors ; Edwin B. Willis 
et Arthur Krams. Musique ; Burton Lane. Interprétation : Marge Champion, 
Gower Champion, Debbie Reynolds, Helen Wood, Bob Fosse, Kurt Kasznar-, 
Richard Anderson, William Ching, Lurene- Tuttle, Larry Keating. Production : 
Jack Cummings. Distribution : M.G.M.

La comparaison de ces deux films 
n ’apporte que des paradoxes : 1° le 
nouveau est beaucoup plus démodé que 
l'ancien ; 2“ il y a trois fois plus de 
plans sur l’écran large de Once more 
que sur l’écran normal de Give a girl 
a break ; 3° enfin et surtout, Give a 
girl a break est cent fois mieux mis 
en scène que Once more with feeling, 
et pourtant il faut préférer Once more 
with feeling.

Once more with feeling n’est qu’une 
intrigue portée à l’écran. On a d'abord 
l’impression que Donen n’a d’autre am
bition que de filmer ses scènes, comme 
on met des conserves en boite, sans 
aucun souci de rigueur ou d’unité. A 
domicile, au rez-de-chau..sée ou au pre
mier étage, à travers le monde, au con
cert ou ailleurs, les séquences se sui
vent et ne se ressemblent pas ; ou se 
ressemblent, peu importe ; il ne s’agit 
que de conter une histoire, un peu à la 
manière anglaise, la plus insultante à 
la dignité des personnages. Ces pantins, 
ces acteurs que sont devenus les acteurs 
ne parviennent pas à vivre : seul vit 
celui qui raconte, dans son fauteuil. 
Aussi voit-on Yul Brynner soudain pris 
de vertige à la fin d’une de ses répli
ques, et qui la laisse retomber lamenta

blement ; ou Kay Kendall au milieu 
d’un geste, ne sachant plus tout à coup 
pourquoi elle le joue : ceci, parce que 
ce sont de grands acteurs. Les autres 
demeurent conformistes. Aussi Pceuvre 
qui se voudrait brillante est une suc
cession de ratés émouvants. La mise en 
scène n ’a aucun relief. On se contente 
de cadrer chaque geste, chaque attitude. 
On coupe sur le dialogue. Tout cela a- 
t-il un sens ?

Au contraire, Give a girl a break est 
régi par la danse. Ballet lui-même, le 
film est divisé en tableaux dociles au 
"regard, la plupart du temps en un seul 
plan, qu’il s’agisse d’un numéro dansé 
ou d’un intermède parlé. La bonne hu
meur de Donen s’élève jusqu’à la séré
nité souriante. Sérénité qui est à la 
fois celle des acteurs, parfaitement à 
leur aise, et celle de la caméra, éton
namment calme et sûre dans ses sauts 
et ses mouvements : perfection classi
que et ultra-moderne, en plus simple, 
celle qui déjà émerveillait dans Kiss 
them for me. Ici tout semble illustrer le 
sourire fameux et figé de Debbie Rey
nolds. Celle-ci peut tout à coup incliner 
la tête, faire deux entrechats et re
prendre la pose sans rompre un seul 
instant l'atmosphère. Cette qualité du
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Yul Brynner et Kay Rendait dans O n ce m ore, w îth  feeling  de Stanley Donen.

film est après tout moins étonnante si 
l’on songe que la distribution emploie 
jusqu'à six danseurs. (En fait, cinq, mais 
le sixième, tout gras compositeur qu'il 
est, n ’a aucune peine, grâce à la bonne 
humeur générale, à entrer dans la 
danse.) Mais c’est ici, mieux que nulle 
part ailleurs, que le cinéma a entière
ment assimilé l’esprit de la danse et 
réalisé totalement et d'un seul coup, 
grâce à la mise en scène, la perfection 
de la comédie dansée.

Le scénario même pouvait concourir 
à cette sérénité de Donen, dans la me
sure où il aboutit à remettre chacun 
à sa place des êtres auparavant un peu 
perdus. A la fin, Gower retrouve Marge, 
Joanna Moss son foyer (Donen la trou
vait un peu ridicule en danseuse), Fosse 
sa jeune découverte, le musicien sa 
musique, Debbie verra sa vocation réa
lisée... Oui, mais le sujet du film, cette 
compétition pour un job : tout n ’y 
était pas aussi rose. Ce jeune Fosse 
n ’est qu'un vil séducteur, comme rougi
rait de Pêtre plus d'un assistant ; il y 
a eu des malentendus, mais tout de

même... Et le ménage à trois des Cham
pions n'est pas entièrement une plai
santerie : quand l’autre apparaît en 
Charles le Téméraire-Visiteur du soir 
à la fin de la danse de Marge et Gower,
il n’est pas uniquement ridicule, comme 
le voudrait peut-être Donen ; et quand 
le compositeur décide qu’il soutiendra 
Joanna Moss même si elle s’appelle 
en réalité Mme Untel, ce n’est tout 
de même pas sans débat. Il est vrai que 
tout s'arrange et que les intentions de 
chacun étaient pures : Debbie a le rôle, 
l’Autre s’en va poliment, le musicien 
prend la décision que l’on sait : pour 
Donen il n ’y a jamais eu de problème. 
Mais enfin. Ce n’est tout de même qu’à 
la fin qu’on parvient à la sérénité : 
or, ici comme dans Indiscret, la fin heu
reuse est là dès le début sous la forme 
de la mise en scène et du jeu des ac
teurs. Cette perfection à laquelle croit 
Donen, il veut nous la livrer d’un seul 
coup, nous en saturer dès le début, nous 
l’imposer tout au long d’une intrigue 
qui dès lors ne sert plus à rien, et 
ennuie. C’est pourquoi, à Indiscret et à
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Give a girl a break, nous préférons Fun- 
ny Face et Kiss them for me, où le 
miracle n’est pas donné au début, et 
surtout... Once more with feeling.

En effet, le décousu et l’arbitraire 
de ce film sont moins imposés par l’in
discrétion du cinéaste que par la vie 
elle-même. Le désarroi des acteurs est 
celui de tous les hommes, et le hasard 
qui régit la mise en scène ne fait que 
reproduire la facticité d’une existence. 
Ici comme dans Qu’est-ce que Maman 
comprend à Vamour ! le vide auquel 
nous introduit Kay Kendall est un vide 
fondamental et réel, où l’optimisme n'a 
pas de but en blanc sa place, mais ne 
peut que s’insinuer comme un voleur, 
en faisant prévoir en toute dernière mi
nute une reprise de l’être, une Répéti
tion quasi mystique dans la réconcilia
tion entrevue. (Cette réconciliation est 
générale et dépasse de beaucoup le 
simple cadre conjugal : Once more with 
feeling n ’est pas du tout traduit par 
Chérie, recommençons.) Mais à aucun 
moment du film, cette répétition n ’ap- 
paralt réalisée et déjà en cours, si ce 
n ’est à la fin, sublime, où Brynner fait 
jouer la marche de Souza : ce n ’est 
qu’alors que le sens de sa vie et le sens 
de la vie lui apparaît et nous apparaît. 
Auparavant, c’est le chaos : chez lui,

chez nous et dans la mise en scène. 
Tous les détails sans queue ni tête qui 
semblaient jetés là au hasard étaient 
néanmoins bien vivants : comme chez 
Mozart, l’impresario était aussi faux 
qu'un imprésario. Brynner avait cons
tamment besoin d’être soutenu dans le 
décor de ses effigies, qui remplissaient 
bêtement et l’écran et sa vie, jusqu'à ce 
qu’à la fin, Kendall précipite un buste 
de Brynner à travers l’image télévisée 
de Brynner, ne laissant plus qu’une 
petite flamme qui s’éteint. Mais déjà 
nous avions compris, en voyant Kendall 
porter ses gesticulations à leur pa
roxysme sans détonner le moins du 
monde, et aller dans le cabotinage plus 
loin que jamais aucun acteur, en con
servant une ligne et une harmonie 
parfaites : elle avait donc raison depuis 
le début, et ses cris, ses hurlements, 
ses trépignements, comme ses passages 
à vide, ses coups de pompe et ses hési
tations étaient bien le sujet et la ma
tière même du film. Film réaliste, mo
ralisant et philosophique, qui n ’est pas 
une comédie musicale, ce qu’on ne sau
rait lui reprocher ; mais faut-il repro
cher à Give a girl a breaJc d’être une 
comédie musicale ?

Jean-Louis LAUGIER.

Les yeux fermés
JAZZ ON A SUMMER’S DAY (JAZZ A NEWPORT), film américain en Deluxe 

de Bert  S xern. Scénario : Arnold- Pearl, Albert d’Anniable. Images : Bert Stern, 
Courtney Hafela, Ray Phealan. Interprétation : Jimmy Giuffre Trio, Thelonious 
Monk, Anita O’Day, George Shearing Quintet, Dinah Washington, Gerry Mul- 
ligan, Big Maybelle, Chuck Berry, Chico Hamilton Quintet, Louis Armstrong, 
Jack Teagarden, Mahalia Jackson. Production : Bert Stern, 1958. Distribution :
Consortium Pathé.

Jazz-fans, mes frères, au seul énoncé 
du titre, vous avez bondi. Newport ! 
Combien de fois, en regardant se dé
rouler les rouleaux de vinylite n’avions - 
nous songé à ces deux syllabes avec une 
vague arrière-pensée de miracle para
disiaque ! Elles s'associaient à d’autres 
mots presque aussi magiques, comme 
Birdland ou Savoy, des mots qui, pour 
le profane, ne veulent rien dire, mais 
qui sont, pour nous, recouverts de mil
liers de notes plus belles les unes que 
les autres. Dans notre géographie, New
port était une capitale dont les rois ont 
nom Charlie Parker, Sarah Vaughan ou 
Duke Ellington. Nous sommes donc en
trés au «Biarritz», un peu inquiets à 
l’idée de confronter nos rêves avec la

réalité d’un générique dont la richesse 
nous semblait incroyable.

Et nous avons entendu. Ce que nous 
avons entendu ne nous a pas déçus.Bien 
sûr, après coup, nous avons regretté 
l’absence de quelques-uns, sans qui 
notre sensibilité ne serait pas tout à 
fait ce qu’elle est, tels que Miles Davis 
ou le Modem Jazz Quartet, mais la réa
lité était là quand même, suffisamment 
belle pour que nous ne fassions pas la 
petite bouche. Dès le début, nous étions 
sur des hauteurs, avec le dialogue secret 
qu’échangeaient Jimmy Giuffre et Bob 
Brookmeyer, dans ce langage musical 
que le premier nommé s'est forgé. Nous 
montions d’un degré avec l’apparition 
de l’immense Thelonious Monk qui,
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dans un admirable solo de piano (je 
pardonne difficilement à Bert Stem 
d'avoir inondé cette musique sublime 
d'un insipide commentaire prononcé 
d’une voix monocorde), nous plonge 
dans un air raréfié où règne la pure 
beauté. Comme les grands cinéastes, 
Monk va directement à l’essentiel et 
c'est presque à son aune qu’on pourra 
juger les exhibitions de ceux qui lui suc
céderont. C'est peut-être là, sur ce plan 
là tout au moins, l’erreur de Stern : 
nous avoir dès le début offert le meil
leur avec une parcimonie qui nous laisse 
terriblement sur notre faim pour nous 
imposer par la suite (je suppose que 
c’est son goût qui prévalut) de longs ex
traits dont l'intérêt me semble des plus 
relatifs. Non que tout soit mauvais, il y 
a même des choses excellentes (je pense 
en particulier aux deux chansons d’Ani- 
ta O’Day, à Dinah Washington, au dia
logue Farmer-Mulligan), mais, si l'on 
apprécie à sa juste valeur une Mahalia 
Jackson, on regrette de voir un Louis 
Armstrong se livrer à une caricature de 
lui-même pendant tant de secondes, 
tandis que Giuffre, Monk et le parké- 
rien Sonny Stitt se voient réduits à la 
portion congrue en début de program
me. Et je préfère ne pas parler des in
croyables histrions qui ont nom Big 
Maybelle ou Chuck Berry.

Bref, ce que nous entendîmes était 
donc dans l'ensemble d’excellente qua
lité. Où les choses commencent à se gâ
ter, c’est dans ce que nous avons vu. 
Je sais bien, la méthode de Bert Stern 
exige un œil infaillible et une rapidité 
d’exécution extraordinaire. Un festival 
dure une semaine, et il n'est pas ques
tion de faire recommencer un musicien. 
Du reste, le propos de Stern étant jus
tement de saisir celui-ci dans son geste 
le plus fugitif et le plus inconscient, le 
principe même d’une reconstitution 
était hors de question. Aussi, certains 
musiciens ne sont-ils vus que sous un 
seul angle, les opérateurs n’ayant pu,

malgré tout leur talent, les photogra
phier mieux. Ce n'est pas, à mon sens, 
une excuse : deux plans de Mahalia 
Jackson dans Imitation of Life nous en 
apprennent plus sur cette chanteuse que 
les longues minutes du film de Stern. 
Et c’est l'efficacité qui compte. Cela est 
d’autant plus grave qu'il réussit par 
ailleurs une véritable analyse clinique 
du jeu de Chico Hamilton à la batterie. 
On sent l'évolution du rythme sur le 
visage du musicien, la progression inté
rieure de l'artiste qui se livre à son ins
trument, la lutte qu’il doit mener contre 
la violence qui l’envahit : cette sé
quence, à elle seule, justifierait le film.

Et puis, il y a le reste, le reste, c’est- 
à-dire, Newport lui-même, le public, la 
mer, les visages. Et cela devient pure
ment désastreux. -On comprend bien 
l’intention de Stern : donner aux ima
ges la pulsation même de la musique, 
d’où un montage tantôt lent, tantôt ra 
pide, suivant le « tempo » de la mélodie. 
Les images étant celles de spectateurs, 
son but était, par essence, voué à l’é
chec. Nous qui sommes auditeurs, donc 
subissant subjectivement la musique, 
observons objectivement nos semblables. 
Gjon Mili, dans Jammin’ The Blues qui 
reste le meilleur film qui ait jamais été 
tourné à partir du jazz, avait évité cet 
écueil en se fondant uniquement sur 
des visages de musicien. Au début de 
Jazz à Newvort, on ressent quelque 
gêne à voir notre attention s’égarer, 
puis on supporte cet éparpillement avec 
de plus en plus d'exaspération.

Peut-être me trouvera-t-on sévère 
pour un film qui vaut mille fois mieux 
que les Gene Krupa Story et autres New 
Orléans; ici au moins la musique est 
bonne. Mais c'est justement parce que 
je crois que le jazz et le cinéma peu
vent faire un mariage d’amour qu'il 
faut déterminer exactement les failles 
des tentatives précédentes.

Jean WAGNER.

FILMS SORTIS A PARIS 
DU 6 AVRIL AU 10 MAI 1960

14 FILMS FRANÇAIS

Lès Arrivistes, film, de Louis Daquin, avec Jean-Claude Pascal, Madeleine Robinson, Clara 
Gansaid, Erika Pelikowski. —  Adaptation consciencieuse, mais sans grand relief, de « La 
Rabouilleuse ».

Le 'Baron de VEcluse, film de Jeân Delannoy, avec Jean Gabin, Micheline Presle, Jean 
Desailly, Jacques Castelot, BJanchette Brunoy, Louis Seigner, Robert DaJban, Jean Constantin.
—  Nième épisode des aventures de Tintin et Àudiard.

58



Les Bonnes Femmes. — Voir critique d ’André S. Labarthe dans ce numéro page 47.
Bouche cousue, film de Jean Bayer, avec Darry Cowl, Fernand Sardou, Judith Magre, Jac

ques Hilling, Sacha Pitoeff, Pierre Sergeol. — Jean Boyer et Darry Cowl montrent la même 
mollesse à exploiter les rares et pauvres gags proposés par le scénario.

L,e 'Cercle vicieux, film de Max Pecas, avec Claude Titre, Luisa Colpeyn, Henia Suchar, 
Maya Fabio, Claude Farell, Robert Beauvais, Yves Barsacq, Jacques Angelvin. — Tous les 
poncifs du genre « série noire ». Début peu prometteur.

La Cordé raids, film de Jean-Charles Dudrumet, avec François Péiier, Annie Girardot, 
Jacques Berthier, Gérard Buhr, Geneviève Brunet, Hubert Deschamps, Max Montavon. —  His
toire criminelle, à  la manière de Boileau-NaTcejac. Une certaine atmosphère, mais le  parti 
pris d’obscurité, de grimaces et d'effets coup-de-poing est lassant.

Les Lionceaux film de Jacques Bourdon, avec Jean Sorel, Anna Gaylor, Roland Rodier, 
Michèle Grellier, Jean Deschamps, Suzy Prim, Jacqueline Marbaux. — Insignifiante machina
tion, platement contée. Jacques Bourdon a réalisé son premier long-métrage dans le plus pur 
style du film commercial français, mais sans le savoir-faire d'un Labro.

Marche ou crève, film de Georges Lautner, avec Juliette Mayniel, Bernard Blier, Jacques 
Riberolles, Daniel Sorano, Jacques Cnabasso). —  Histoire d’un agent secret qui voudrait quitter 
le métier, malgré des amis, ou ennemis, fort encombrants. Beaucoup d’idées, un peu d’humour, 
de la verve, de l’invention : Lautner fait flèche de tout bois et atteint assez souvent la cible 
pour nous faire attendre avec beaucoup d ’intérêt son prochain film.

On n’enterre pas le dimanche, film de Michel Drach, avec Philippe Mory, CKviatma Bendz, 
Hella Pétri, Albert Giloii, Marcel Cuvelïer, Robert Lolliot, Frédéric O'Brady. — Cette œuvre 
archaïque était bien la dernière à mériter le Delluc. Cela dit, le film de Michei Drach n'est 
jamais bas nj complaisant, ni tout à fait dépourvu d ’idées, ni plus ennuyeux que le roman 
dont il est tiré.

Quai du Point du jour, film de Jean Faurez, avec Raymond Bussières, Dany Carrel, Annette 
Poivre, Philippe Le maire, Paul Fiankeur, Y ves Massard, Bernard Lajariïge, Robert Daiban. — 
Pénible rentrée d’un cinéaste auquel une certaine probité n ’a jamais tenu lieu de talent.

Les Régates de San Francisco, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Claude Autant- 
Lara, avec Folco Lulli, Suzy Delair, Laurent TerZleff, Nelly Betlédetti, Danièle Gaubert, Domi
nique Blondeau, François Nocher, — Le film le plus systématique, donc le plus intéressant, 
qu’ait encore jamais mit Autant-Lara. Peut-être détestable, cela dépend des goûts, mais nulle
ment méprisable.

Les Scélérats, film de Robert Hossein, avec Michèle Moigan, Robert Hossein, Franck Lati- 
more, Perrette Pradierh Olivier Hussenot, Jacqueline Morane. — Il ne faut juger Hossein ni 
sur la vraisemblance, ni sur la justesse psychologique, ni sur le raffinement des effets. A  force 
de rechercher la stylisation, il réussit le film le plus abstrait qu'on ait vu depuis le Droit à 
la vie (1916).

Le Septième jour de Saint-Malof film de Paul Mesnïer, avec Roland Lesaffre, Jean-Pierre 
Kérien, André Servilange, Annie Andrel. — Episode de la dernière guerre, mal conté, mal 
reconstitué, mal joué, mal mis en scène.

Tendre et üiolente Elisabeth, fîlm d'Henri Decoin, avec Christian Marquand, Lucile Saint- 
Simon, Marie Déa, Pierre Louis. — Feuilleton à l ’usage des ooeurs sensibles. Il ne faut trou
bler le plaisir de personne.

1 2  FILMS A M ER IC A IN S

The F.B.l. Slory {La Police fédérale enquête), fîlm en Technicolor de Mervyn Le Roy, 
avec James Stewart, Vera Miles, Murray Hamilton, Diane Jergens. — Morne apologie du flic 
à travers les âges.

Gii>e a Girl a Break [Donnez-lui .une chance). — Voir critique de Jean-Louis Laugier dans 
ce numéro, page 55.

Guns of the Timherland {Tonnerre sur Timberland), film en Technicolor de Robert D. 
W ebbi avec Alan Ladd, Jeanne Crain, Gilbert Roland, Frankie Avakm. —  Ou la guerre des 
bûcherons et des fermiers. Les combats sont menés avec cette précision, cette fougue et cet 
humour qui font encore le charme des productions mineures d'Hollywood.

Jazz on a Summer’s Day [Jazz à Newpori) . —■ Voir critique de Jean Wagner dans ce 
numéro, page 57.

Man on a String (Contre-espionnage), film de André de Toth, avec Ernest Borgnine, Ker- 
win Matherws, CoUeen Dewhurst, Alexander Scourby. — Reportage romancé sur les techniques 
d ’espionnage soviétiques. Un vérisme méticuleux tient, honorablement, iieu de style.

Patûnee [L'Indien blanc), film en Eastmancolor de George Waggner, avec George Mont- 
gomery, Bill Williams, Lola Aîbright. —  Western de série.

Once more, IVith Feeling (Chérie... recommençons), — Voir critique de Jean-Louis Lau
gier dans ce numéro, page 55.

59



Saint-Louis Blues, film d’Allen Reisner, avec Nat King Cole, Eartha Kitt, Juano Hernandez, 
Cab Calloway, Ella Fitzgerald. —  Biographie de W .C. Handy, qui n'intéresse la Paramount 
que parce que son père était pasteur et qu’il devint aveugle. Habituelle escroquerie au géné
rique.

Shaggy Dog [Quelle vie de chien), film de Charles Barton, avec Fred McMurray, Jean 
Hagen, lo m m y  Kirk, Annette Funicello, Tim Considine. — Histoire d ’un jeune garçon trans
formé en chien. Disney n’est pas Kafka.

Seoen Thieües (Les Sept ooleurs), film en Cinémascope de Henry Hathaway, avec Edward 
G. Robinson, Rod Steiger, Joan Coîlins, Eli Wallach. —  Cambriolage du casino de Monte 
Carlo. De nombreux épisodes semblent démarquer Bob le Flambeur, mais la comparaison rend 
encore plus évident l’académisme d’Hathaway.

Tarzant the A p ç  Mtin (Tarzan, l’hom m e singe), film, en Technicolor de Joseph Newman, 
avec Denny Miller, Joanna Barnes, César Danova, Robert Douglas. —  Remake du premier 
Tarzan parlant, Aucune nouveauté, donc, sur le  plan du scénario, comme dans Tarzan S 
Greatest Adoenture  de John Guillermïn.

Verboten ! (Ordres secrets aux espions nazis). — Voir critique de Luc Moullet dans ce 
numéro, page 50.

5 FILMS ANGLAIS

The Battle of the Sexes {La Bataille des  sexes), film de Charles Crichton, avec Peter 
Sellers, Robert Morley, Constance Cummings. — Comédie laborieuse et inoffensive.

North-West Frontier (A ux frontières des Indes), film en Cinémascope et en Eastmancolor 
de J. Lee-Thompson, avec Kenneth More, L au J'en BacalJ, Herbert Lom, Wilfrid Hyde White.
—  Le responsable du remake des Trente-neuf marches continue ici à plagier Hitchcock avec 
une impudeur qui ne le cède qu’à la plus totale absence de talent.

Le Sang du Vampire, film en Eastmancolor de Henry Cass, avec Donald Wolfit, Barbara 
Shelley, Vincent Bail, Victor Maddern, —  Malgré de nombreux emprunts à Nosferalu, le film 
n’atteint qu’au grotesque.

Subway in the Sfyy (Cri d ’angoisse), Film de Muriel Box, avec Van Johnson, Hildegarde 
Neff, (Katherine Kath, Cec Linder. —  Fade histoire d ’un faux coupable, à l’innocence trop 
tard dévoilée et trop tôt devinée.

Too Many Croofas (Ni fleurs ni couronnes), film de Mario Zampi, avec Terry Thomas, 
George Cole, Brenda de Banzie, Bernard Bresslaw. —  Malgré la nationalité du metteur en 
scène, spécimen typique de l ’humour anglais. Réservé aux amateurs — s’il en reste.

5 FILMS ITALIENS

A gi Muirad il Diavolo Bianco (La Charge des Cosaques). — Voir note de Fereydoun 
Hoveyda dans notre prochain numéro.

^4nniba/, film en Totalscope et en Eastmancolor de Carlo Ludovico Bragaglia, avec Victor 
Mature, Rita Gain, Gabriele Ferzettï, Milly Vitale, Rik Battaglia. —  La version américaine est, 
paraît-il, signée Edgar Ulmer, Ici, du moins, pas la moindre trace apparente d’une collaboration 
de l’auteur du Bandii.

I Co&acchi (Les Cosaques), film en Totalscope et en Eastmancolor de W. Tourjansky, avec 
Edmund Purdom, John Drew Barrymore, Georgia Moll, Elena Zareschi. — L ’un des dix plus 
mauvais films de notre époque.

Gli Vltimi giorni di Pompei (Les Derniers jours de Pompei), film en Cinémascope et en 
Technicolor de Mario Bonnard, avec Steve Reeves, Christine Kauffmann, Barbara Carroll, 
Annemarie Baumann. — Est-ce encore un incendie des décors de Ben-Hur ?

La Grande Gtierra (La Grande Gtrerre), film en Cinémascope de Mario Monicelli, avec 
Vittorio Gassmann, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Bernard Blïer, Folco Lulli, — Les admi
rateurs du Pigeon ont été bien déçus. Est-ce la faute à Dino de Laurentis ? Ce n’est pas celle 
du scénario, qui est habile. Tout compte fait, Monicelli est-il un metteur en scène ?

1 FILM ESPAGNOL

Saeta del Ruisenor (Joselito, l’enfant à la voix d ’or), film en Eastmancolor d’Antonio del Am o, 
avec Joselito Jimenez, Ivy Bless, Archibald Lyali, Viky Lagos. — Déconseillé aux plus de  
douze ans.

1 FILM SUEDOIS

Vildfagïar (Les Oiseaux sauvages), film de A lf Sjoberg, avec Maj-Britt Nilsson, Per Oscars- 
son, U1F Palme, Ulla Sjoblom, Gertiud Fridh. -— Ce film, typique de la « qualité » suédoise, 
donnera à réfléchir aux détracteurs de Bergman,
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